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 ]شهروند[  کتاب »جاده کالیفرنیا« سفرنامه محمدعلی جعفری به لبنان است؛ آن هم بعد از عملیات »طوفان ‌الأقصی« و آغاز درگیری‌های حزب‌الله و اسرائیل. 
جعفری در واقع در آستانه روزهای خطر پا به لبنان گذاشته و سفرنامه‌ای بسیار خواندنی نوشته است. او از نویسندگان حوزه دفاع مقدس و دفاع از حرم است و 
کتاب‌های زیادی هم در این عرصه نوشته. در کتاب »جاده کالیفرنیا« هم تلاش می‌کند توصیفات گسترده‌ای درباره زندگی مردم لبنان، شرایط‌شان و تفکرات‌شان 
ارائه کند. به‌خصوص دیدارهایی دارد و گفت‌وگوهایی که مردم لبنان در آن‌ها درباره همه چیز سخن گفته‌اند. ما هم تلاش کردیم از بخش‌های مختلف کتاب، 
روایت‌هایی را انتخاب کنیم که متنوع باشد؛ هم درباره سبک زندگی مردم لبنان، هم درباره خاطرات مبارزان قدیمی و هم آن‌ها که از فلسطین به این کشور کوچ 
کرده بودند. کمی هم در بعضی جملات و روایت‌ها دست بردیم تا به خاطر جدا بودن هر کدام از دیگری، خط سیر روایی در ذهن خواننده گم نشود. کتاب »جاده 

« منتشر شده است. کالیفرنیا« به‌تازگی توسط انتشارات »سوره مهر

مدیر مسئول  سر‌دبیر ورود به تصحیح   شروع صفحه‌آرایی

خروج از تصحیح   اتمام صفحه‌آرایی

  وقتی کارت خبرنگاری نداری!
تا شب به هزارویک نفر زنگ زدم و پیام دادم. ازم کارت خبرنگاری می‌خواستند. 
در آن شرایط، بیست عنوان کتابی که نوشته بودم به اندازه یک کارت خبرنگاری 
به کار نمی‌آمد. در جنوب لبنان، از کجا می‌توانستم از ارشاد کارت بگیرم؟ شماره 
سید حسن حسینی، خبرنگار صدا و سیما در بیروت را از زیر سنگ پیدا کردم. 
، هر جای لبنان را  با آغوش باز استقبال کرد. گفت از صدا و سیما مجوز بگیر
که همراه  لبنانی‌ام  )از دوستان  خواستی می‌برمت! در همین اوضاع یوسف 
همسرش زینب آنجا زندگی می‌کرد( گفت: »پاشو بریم بیرون هواخوری!« دور 
خ زدیم و مداحی‌های عربی گوش دادیم. بعد هم گفت: »شب با هم  مروانیه چر

می ریم خونه یکی از دوست‌هام روضه.«

 رفتیم کربلا...
مبل  روی  شیخی  بود.  خودمان  خانگی  روضه‌های  شبیه  مجلس‌شان 
تک‌نفره منبر رفت و مداحی زیارت عاشورا خواند و بعد هم دو سه خط روضه. 
شب جمعه بود و بردمان کربلا.  دل سبک کردم و درود فرستادم به شیر پاک 
مادر یوسف که نسخه خوبی برای حال گرفته‌ام بود. بعد از آن محمود و صاحب 
مجلس، چای و کیک دور چرخاندند.  یکی از آن‌ها هم میوه‌آرایی می‌کرد: توی 
. الحق  هر بشقاب، دو سه برش سیب، هلو با یک موز و یکی دو خوشه انگور

 و الأنصاف که میوه‌های این فصل لبنان محشر بود. 
هم زمان یکی از ایران پیام داد: » یه کانال بزنید، هر اطلاعاتی می گیرید، بگذارید؛ 

صوت، نوشته، عکس، فیلم. انشاءالله به سلامت برگردید.«

  مردمی شاد و خوش‌گذران
بعد رسیدیم به قسمت جذاب بعدی. جوان‌ها فرش کف اتاق را لوله کردند. 
از ذغال گرگرفته گذاشتند وسط و بساط قلیان. حکمت  اجاق سه‌پایه‌ای پر 
خدا را شکر. ساکنین این ارض، عوارض این حجم از دود قلیان را با هوای تمیز و 
زیتون جبران می‌کنند؛ طوری که ریه‌های‌شان سازِ ساز کار می‌کند، عینهو ساعت 
سیکو! نمه نمه دستم آمد لبنانی‌ها آدم‌هایی هستند به شدت گرم و گعده‌ای و 
خوش‌گذران. می‌توانی لذت دنیا و فراقت از غوغای جهان را در زندگی‌شان حس 
کنی؛ حتی در ناآرام‌ترین روزهایی که هر لحظه امکان داشت مثل نقل و نبات 
موشک بریزد روی سرشان. به گمانم این حال و هوا را مدیون مرگ‌آگاهی‌شان 

هستند؛ حسی که مدام آماده‌اند حضرت عزرائیل بالای سرشان احضار شود.

از کجا معلوم من زودتر نمیرم؟!
با حاج اکبر تماس گرفتم و گفتم: »خونه یه رفیق لبنانی‌ام. ولی دیگه خیلی زیاد 
شده. بیشتر از این، روم نمی‌شه!« پیام داد: »می‌تونم این وسط‌مسط‌ها یه خونه‌ای 
برات بگیرم ولی خورد و خوراک با خودت. می‌دونی دیگه، هزینه‌های لبنان بالاست!« 
پیام دادم: »اگه کارد به استخون رسید، بهتون خبر می‌دم!« رفتم داخل حیاط. زینب 
و یوسف هم آمدند. میز و صندلی پلاستیک گذاشتند گفتند بنشین چایی بیاوریم. 
شوخی‌جدی به یوسف گفتم: »داری می‌ری مرز و از ما مخفی می‌کنی؟!« خندید. بر 
خلاف بعضی همسران شهدا که شب اعزام شوهرشان، فضا غم‌بار است و کلی اشک 
غ از غوغای  . زینب بار قلیانش را چاق کرد و فار و آه و ناله، این زن و شوهر انگار نه انگار
جهان، قل قل راه انداخت. ازش پرسیدم: »نمی‌ترسی یوسف داره می‌ره جنگ؟« 
 
ً
آرام و باطمأنینه جواب داد: »من به این خط جهاد ایمان دارم و افتخار می‌کنم. یقینا
ناراحت می‌شم ولی خیالم راحته بهشت برای اون تضمینه!« پرسیدم: »به روزهای 
بعد از شهادت یوسف فکر کردی؟« با گوشه چشم یوسف را پایید: »من آدم واقع‌بینی 
هستم. با ذهنی زندگی می‌کنم که به زندگی من ادامه می‌ده. البته خواست، خواست 

خداست. از کجا معلوم من زودتر نمیرم؟!« 

اشک ها و لبخندهای لبنان
 به مناسبت انتشــار روایت‌های مستند محمدعلی جعفری از ســفر به لبنان بعد از عملیات »طوفان الأقصی«

یکــی از ایرانی‌هــا در آنجــا گفــت: »یــه ســوژه بکــر می‌شناســم در 
یوســف  شــیخ  ســوژه،  اســم  می‌دیــدی!«  رو  اون  کاش  جنــوب. 
بــوده و رفیــق  امــام موســی صــدر  یــار غــار  گفــت  بــود.  حســین 
قبــول  ببینــم  »بــذار  گفــت:  بعــد  چمــران.  شــهید  شــش‌دانگ 
می‌کنــه بــری پیشــش!« تــا عصــر قلبــم تنــد تنــد مــی‌زد. بــه وجــد 
آمــده بــودم. تــا اینکــه بالاخــره پیــام داد می‌توانــم شــیخ یوســف 
حســین را ببینــم. ســاعت 11 صبــح رســیدیم خانه‌شــان. قــرار شــد 
برویــم خانــه شــیخ موســی اســدی یکــی از دوســتان شــیخ یوســف 
بــود؛  طلبگــی  خانــه،  دکوراســیون  بیایــد.  خــودش  تــا  حســین 
قفســه‌هایی پــر از کتــاب، ســجاده‌ای پهــن. صــدای وزوز هــم از 
بیــرون قطــع نمی‌شــد. از شــیخ اســدی دلیلــش را پرســیدم. گفــت: 

»پهپادهــای اســرائیل، 24 ســاعته بــالای ســرمون هســتن.« 

تاوان نبوسیدن دست محمدرضا شاه!
آنجــا منتظــر شــیخی بــودم بــا عبــا و قبــا. پیرمــردی وارد شــد بــه 
معنــای واقعــی کلمــه خاکــی. شــلوار پارچــه‌ای و پیراهــن ســاده 
تک‌رنــگ. از صدقــه ســر رفاقــت چندیــن ســاله بــا شــهید چمــران 
و زندگــی در تهــران و طلبگــی در قــم، مثــل بلبــل فارســی حــرف 
مــی‌زد. از همــان ابتــدا هــم رفــت بــه دوران 23 ســالگی‌اش؛ زمانــی 
ــی  ــغول هماهنگ ــران مش ــر چم ــر دکت ــر نظ ــور زی ــه ص ــه در منطق ک
بیــن نیروهــای مقاومــت بــوده و امــام موســی صــدر در بیــروت 

بــه عنــوان رئیــس مجلــس شــیعیان لبنــان فعالیــت می‌کــرده.  
جلســات  متــداول  جواب‌هــای  و  ســوال‌  روش  از  اینکــه  بــدون 
ــی‌داد: »در  ح م ــر ــات ش ــا جزئی ــودش ب ــم، خ ــتفاده کن ــه اس مصاحب
لبنــان گروه‌هــای مقاومــت تــازه تأســیس شــده بــود و نیروهــا نیــاز 
شــدیدی بــه هماهنگــی و آمــوزش نظامــی داشــتن. مســئولیت 
ایــن کار رو دکتــر چمــران بــه عهــده داشــت و در درجــه پایین‌تــر، 
مــن. امــام موســی صــدر هــم پایــه و ســتون اصلــی ایــن تشــکیلات 
ــم  ــاب ظل ــدم ت ــوم و ع ــاع از مظل ــأله دف ــران در مس ــر چم ــود.  دکت ب
ظالــم، یــد طولایــی داشــت. هزینــه هــم بــرای ایــن کار کــم نــداده 
بــود. یــک بــار برامــون تعریــف می‌کــرد زمانــی کــه دوازده ســیزده 
ســاله بــود، بــا دوچرخــه، بــه عمــد زده بــود بــه یکــی از نیروهــای 
ــه ایــران  ــکا ب گارد شاهنشــاهی. اواســط تحصیلــش، وقتــی از آمری
بــودن،  دیــده  تــدارک  شــاه  بــرای  کــه  مجلســی  در  برمی‌گــرده، 
آمریــکا  بــه بوســیدن دســت محمدرضــا شــاه نمی‌شــه.  حاضــر 
هــم بورســیه‌ش رو قطــع می‌کنــه. اون به‌ناچــار یــه بــازه زمانــی در 
آمریــکا مشــغول بــه کار می‌شــه تــا بتونــه درســش رو تمــوم کنــه و 

تخصــص بگیــره.«

چمران به ما یاد داد بجنگیم...
شــیخ یوســف حســین پیشــنهادی هــم داد بــرای ملاقــات مــن 
چمــران.  شــهید  همســر  غــاده،  پســرعموی   ، جابــر انیــس  بــا 

ریــش  بــا  نگهبانــی.  اتــاق  شــبیه  دیــدم  جایــی  در  را  انیــس 
تســبیح  انیــس،  نشســت.  مــن  روبــه‌روی  ســفید،  مــوی  و 
تــا  یــازده  »از  گفــت:  و  مــچ  دور  انداخــت  را  شــاه‌مقصودش 
نــوزده ســالگی بــا چمــران بــودم.« بغــض کــرد.  گریــه‌اش گرفــت 
و گفــت: »بعضــی از صفــات پیامبــر رو تــوی چمــران می‌دیــدم؛ 
مثــاً وقتــی بــا مــا ســام و احوالپرســی می‌کــرد، دســت‌مون رو 
بــرای  خوابــگاه  می‌اومــد  شــب‌ها  نمی‌کــرد.  رهــا  و  می‌گرفــت 
می‌کشــید   ، کنــار بــود  رفتــه  کســی  روی  از  پتــو  اگــر  سرکشــی. 
تک‌تک‌مــون.  ســر  بــالای  کارگاه  داخــل  می‌اومــد  تنــش.  روی 
خانــواده بعضــی از شــاگردها، تــوی مزرعــه کشــت می‌کــردن. 
ــول می‌کشــید،  ــواده‌اش و ط اگــر شــاگردی می‌رفــت کمــک خان

درســش  از  بــود  نگــران  دوســت‌تون.   کمــک  بریــد  می‌گفــت 
برداشــت  دوســه‌روزه  و  می‌رفتیــم  گروهــی  بیفتــه.  عقــب 
می‌کردیــم و بــا هــم برمی‌گشــتیم. ســال 1978، قبــل از حملــه 
اســرائیل بــه جنــوب لبنــان، درگیری‌هــا شــروع شــده بــود. بــا 
جلــو،  می‌رفــت  چمــران  مبــارزه.  رفتیــم  مدرســه  شــاگردهای 
بــا  نمی‌کــرد.  اعتنــا  خطرناکــه!  می‌گفتیــم  دشــمن.  نزدیــک 
رفتــارش بــه مــا شــجاعت مــی‌داد. وجــود دکتــر کافــی بــود تــا 
دشــمن  ایــن  بــا  بایــد  باشــن  داشــته  عقیــده  شــاگردهاش 
جنگیــد. همــه از هــم ســبقت می‌گرفتــن بــرای جهــاد.« غمــی 
فکــر  ایــران  رفــت  کــه  »چمــران  گفــت:  افتــاد.  چهــره‌اش  در 

ولــی...« برمی‌گــرده  می‌کردیــم 

صدای وزوز پهپادها

بــه مســجدی رفتــم کــه امــام جماعتــش فــردی بــود بــه نــام شــیخ عبدالعــال. 
گــرم تحویلــم گرفــت. بعــد دعوتــم کــرد بــروم خانــه‌اش کــه روبــه‌روی مســجد 
بــود. بــه خانــه‌اش کــه رفتــم، در و دیــوار داخــل اتاقــش پــر از قــاب عکــس 
ــواده‌اش. عبدالعــال  ــا اعضــای خان بــود. از آیــت‌الله بهجــت و امــام خمینــی ت
دســت  بــه  فلســطین  اشــغال  از  بعــد  خانــواده‌اش  کــه  بــود  کســانی  از 
اســرائیلی‌ها، بــه لبنــان فــرار کــرده بودنــد. عبدالعــال گفــت: »اون روزی کــه 
ــرد  ــی و س ــاده بارون ــوا فوق‌الع ــنیدم ه ــدن، ش ــغال اوم ــرای اش ــرائیلی‌ها ب اس
ــن  ــارداری بی ــم ب ــودن. خان ــرار ب ــال ف ــک در ح ــزرگ و کوچی ــه و ب ــود. زن و بچ ب
زن‌هــا تعادلــش رو از دســت مــی‌ده. خانم‌هــا متوجــه می‌شــن وقــت وضــع 
وقــت  زن،  ســر  روی  می‌ریختــه  بــارون  می‌زنــن.  خیمــه  دورش  حملشــه. 
زایمانــش بــوده. بــا وضــع فجیعــی بچــه رو بــه دنیــا مــی‌آره. بنــد نــاف نــوزاد 
بــه جفــت وصــل بــوده. هــر چــی خانم‌هــا دنبــال وســیله می‌گــردن بنــد نــاف 
رو از جفــت جــدا کنــن، چیــزی پیــدا نمی‌کنــن. یکــی از خانم‌هــا ســنگ بزرگــی 
مــی‌آره. اون‌قــدر روی بنــد نــاف می‌کوبــن تــا از نــوزاد جــدا بشــه. بچــه داشــته از 
ســرما جــون مــی‌داده. کامیونــی عبــوری رو نگــه مــی‌دارن. مــادر بچــه رو می‌بــره 

ــار اگــزوز ماشــین کــه گــرم شــه. ایــن بــود وضــع اون روزهــا...« کن

نوزادی که نفسش برید...
مکثــی کــرد و بــا ذکــر »یــا لطیــف« خاطــره دیگــری گفــت: »یکــی از بســتگان 
بــه  اســرائیلی‌ها  رســیدن  موقــع  داشــته.  خردســال  بچــه‌ای  مــادرم 
صهیونیســت‌ها  اینکــه  تــرس  از  می‌شــه.  مخفــی  جایــی  یــه  روستاشــون، 
صــدای گریــه بچــه‌ش رو بشــنون، دســت مــی‌ذاره روی دهــن بچــه تــا صــداش 
درنیــاد. وقتــی صهیونیســت‌ها مــی‌رن، یهــو نــگاه می‌کنــه بــه بچــه، می‌بینــه 
صورتــش ســیاه شــده و از نرســیدن اکســیژن فــوت شــده. مــادرش بیشــتر از 

48 ســاعت دووم نیــاورد؛ دق کــرد و مــرد.«

یکــی از قرارهــای دیگــرم بــا دختــری دانشــجو بــود بــه 
بــا عبــای عربــی.  نــام »هبــه«. دختــری قدبلنــد و لاغــر 
صــدا  چــون  امــا  گذاشــتیم  قــرار  دانشــگاه  بوفــه  اول 
بــه صــدا نمی‌رســید، داخــل یکــی از کلاس‌هــا رفتیــم. 
جنینــه.  اهــل  مــادرم  و  کفراللبــد  اهــل  »پــدرم  گفــت: 
الان در جنیــن ســکونت دارن. هویــت فلســطینی دارم. 
دوران مدرســه و دانشــگاهم البتــه در اردن گذشــت. 
حــدود  شــدم.  غ‌التحصیــل  فار حســابداری  رشــته  در 
5 ســال در دوبــی و یــک ســال هــم در قطــر بــه عنــوان 
ــیر  ــال پیــش، اس ــج س ــردم. پن ــک کار می‌ک ــابدار بان حس
شــدم. زمانــی کــه 32 ســاله بــودم. ســال 2019.« گفتــم: 
تــکان  تــکان  صندلــی  تــوی  شــدی؟«  دســتگیر  »چــرا 
خــورد و گفــت: »همــراه مــادرم و خالــه‌م رفتــه بودیــم 
اقــوام. وقــت برگشــت، جایــی  بــرای عروســی  نابلــس 
بیــن اردن و فلســطین، روی پــل، یهویــی و بــدون هیــچ 
توضیحــی، ســربازهای اســرائیلی جلــوم رو گرفتــن و اجازه 
نــدادن وارد خــاک فلســطین بشــم.« گفتــم: »نفهمیــدی 
دلیل‌شــون چــی بــود؟« گفــت: »دو تــا ســرباز اومــدن بــا 
لبــاس نظامــی ارتشــی، زار و زندگــی‌م رو ریختــن وســط. 
انــگار دنبــال چیــز به‌خصوصــی می‌گشــتن. همــون اول 
گوشــی‌م رو گرفتــن. بعــد دســتم رو گرفتــن و کشــون 
کشــون بردنــم پشــت یــه پــرده. گفتــن لباس‌هــام رو 
درآرم! مقاومــت کــردم. داشــتن به‌طــور علنــی بــه حریــم 
اومــدن،  دیگــه  زن  چنــد  می‌کــردن.  تجــاوز  شــخصی‌م 
دســت‌هام رو گرفتــن و بــه زور لبــاس از تنــم درآوردن.«

به چه جرمی؟!
از  ســرپیچی  بــرای  اختیــاری  »هیــچ  داد:  ادامــه 
دستورات‌شــون نداشــتم. بازرسی‌شــون کــه تمــوم شــد، 
کنــارم منتظــر وایســتادن تــا لباس‌هام رو بپوشــم. موقع 
پوشــیدن لبــاس، گیــره موهــام شکســت، می‌خواســتم 
بندازمــش داخــل ســطل، بهــم حملــه کــردن. گیــره رو 
از تــوی دســتم کشــیدن. ترســیده بــودن و داشــتن بــا 
چیــزی شــبیه اســکنر وارســی‌ش می‌کــردن. تــا جایــی 
کــه یادمــه. پنــج بــار وســائل شــخصی‌م رو زیــرورو کــردن. 
هــم  بــه  رو  مچ‌هــام  پلاســتیکی،  دســت‌بند‌های  بــا 
. هــر چــی  بســتن؛ عیــن یــه مجــرم، عیــن یــه خلافــکار
می‌پرســیدم جــرم مــن چیــه؟ فقــط نگاهــم می‌کــردن. 
رفــت!  کــرد  ول  رو  تــو  گفتــن  می‌خواســتم.  رو  مــادرم 
بــاورم نمی‌شــد. 10 صبــح مــن رو زندانــی کــرده بــودن. 
 فهمیــدم مــادر و خالــه‌م تــا 11 شــب، هــر چــی بــه 

ً
بعــدا

اســرائیلی‌ها گفتــه بــودن بذاریــد هبــه رو ببینیــم، قبــول 
بــودن.«  نکــرده 

آدم‌های بی‌روح آهنی...
گفتــم: »حــدس نمــی‌زدی جرمــت چی بــود؟« گفــت: »چرا 
. فکــرم رفــت ســمت صفحــه فیس‌بوکــم. ده هــزار 

ً
اتفاقــا

فالوئــر داشــتم. علیــه اســرائیل حــرف زده بــودم. گاهــی 
اوقــات مطالبــی راجــع بــه فلســطین می‌نوشــتم. بــا یــه 
جیــپ بردنــم پاســگاه نظامــی. داخــل یــه ســالن، افســر 
شــاباک )ســازمان اطلاعــات و امنیــت داخلــی اســرائیل( 
اومــد. دورم قــدم زد. انــگار روی مغــزم راه می‌رفــت. بعــد 
گــورش رو گــم کــرد و در رو پشــت ســرش بســت. انــگار 
اومــده بــود ترســی تــوی دلــم بــکاره و بــره. بعــد از اینکــه 
رفــت، بــا مشــت افتــادم بــه جــون در آهنــی. بــا مشــت و 
لگــد. اومــدن دســت‌هام رو بــا طنــاب پلاســتیکی بســتن 
اشــک  بنــد  یــک  چشــم‌بند.  بــا  هــم  رو  چشــم‌هام  و 
می‌ریختــم و جیــغ می‌کشــیدم. انــگار مغــز پوک‌شــون 
تــن  دوبــاره  نمی‌گزیــد.  هــم  کک‌شــون  بــود.  فــولاد  از 
خســته‌م رو انداختــن عقــب یــه جیــپ نظامــی. دو زن 
هــم چــپ و راســتم نشســتن. دو تــا آدم آهنــی بــی‌روح.«

 وقتی اولین بار قدس را دیدم...
هبــه بــا نــوک انگشــت مــی‌زد روی دســته صندلــی. 
تلــخ و گرفتــه ادامــه داد: »شــده بــودم مثــل گوشــت 
ــه اون پاســگاه. تــوی یکــی  قربونــی. از ایــن پاســگاه ب
از ماشــین‌ها، راننــده عرب‌زبــان بــود. بــه مــن گفــت 
کــه  رو  بیــرون  بــرداری.  رو  چشــم‌بندت  می‌تونــی 
دیــدم، متوجــه شــدم داخــل ســرزمین‌های اشــغالی 
هســتم. تل‌آویــو بــود. بــرای اولیــن بــار بــود قــدس رو 
به‌وضــوح تماشــا می‌کــردم.  خنــده و بــازی بچه‌هــای 
از  مــی‌داد.  آزارم  خیابــون  کنــار  و  گوشــه  اســرائیلی، 
اینکــه تــوی کشــور غصب‌شــده مــا داشــتن زندگــی 
بــودم. چشــمم  می‌کــردن، از دست‌شــون عصبانــی 
افتــاد بــه قــدس. از خوشــحالی پــاک یــادم رفــت کجــا 
ــاد ســه  هســتم و چــرا تــوی اون ماشــین نشســتم. ی
تدابیــر  تحــت  و  دســته‌جمعی  افتــادم.  قبــل  مــاه 
امنیتــی بــا هم‌شــهری‌هام بــرای خونــدن نمــاز جمعــه 
بــه مســجد‌الآقصی رفتیــم. اون موقــع فکــر می‌کــردم 
ــرم چــون  شــاید دیگــه هیچ‌وقــت نتونــم بــه قــدس ب
مــی‌دادن.  رفتــن  اجــازه  بــار  یــه  فقــط  دخترهــا  بــه 
همــون یــه بــار هــم بــه قــدری اذیت‌مــون می‌کــردن 
کــه  می‌شــدیم  عاصــی  بازرســی‌ها  و  ایســت  تــوی  و 
نمی‌کــردن.  رو  مــا  شــأن  رعایــت  می‌شــد.  زهرمــون 

انــگار مــا داریــم وارد کشــور اون‌هــا می‌شــیم.«

شروع معراج پیامبر 
ادامــه داد: »یــادم هســت بعــد بازرســی‌ها رســیدیم 
معروفــه.  باب‌العامــود  بــه  کــه  ســبزرنگ  دری  بــه 
نیروهــای  دســت  از  اونجــا  مســجدالأقصی.  ورودی 
شــدم.  توریســت‌ها  قاتــی  و  رفتــم  در  اســرائیلی 
ــون  ــدم. هم ــه رو می‌دی ــوار ندب ــود کــه دی ــار ب اولیــن ب
بــود. بلنــد اشــاره  کــه شــروع معــراج پیامبــر  جایــی 
گریــه  معنــی  )بــه  بُــکاء  دیــوار  ایــن  گفتــم  و  کــردم 
کــردن( هســت؛ همــون نامــی کــه اســرائیلی‌ها بــراش 
گذاشــته بــودن. بچه‌هــای فلســطینی کنــارم گفتــن 
بــراق؛  دیــوار  بگــو  ندبــه؛  دیــوار  نگــو  اینجــا  بــه  نــه! 
همــون نامــی کــه پیامبــر فرمــودن. )بــراق نــام مرکــب 
بهشــتی حضــرت رســول )ص( در شــب معــراج بــود(. 
چادرنمــازم رو پوشــیدم و وارد مســجد شــدم. نمــاز 
خونــدم. تــوی مســجد حس‌وحــال عجیبــی داشــتم. 
مســجد  صحن‌هــای  تــوی  می‌کــردم.  گریــه  مــدام 
رو می‌دیــدم.  پیــاده‌روی می‌کــردم. دســت‌فروش‌ها 
غمــی  لحظــه‌ش  لحظــه  در  و  مــردم  عــادی  زندگــی 
عمیــق رو دلــم می‌نشســت. بــه خاطــر ظلمــی کــه بــه 

شــده.« فلســطین  مــردم 

یختند سرم! بند نافی که با سنگ قطع شد! ناگهان ر

هبه با نوک انگشت 
می‌زد روی دسته صندلی. 
تلخ و گرفته ادامه داد: 
»شده بودم مثل گوشت 
قربونی. از این پاسگاه به 
اون پاسگاه. توی یکی از 
ماشین‌ها، راننده عرب‌زبان 
بود. به من گفت می‌تونی 
چشم‌بندت رو برداری. 
بیرون رو که دیدم، متوجه 
شدم داخل سرزمین‌های 
اشغالی هستم. تل‌آویو 
بود. برای اولین بار بود 
قدس رو به‌وضوح 
تماشا می‌کردم. خنده و 
بازی بچه‌های اسرائیلی، 
گوشه و کنار خیابون 
آزارم می‌داد. از اینکه توی 
کشور غصب‌شده ما 
داشتن زندگی می‌کردن، از 
دست‌شون عصبانی بودم. 
چشمم افتاد به قدس. از 
خوشحالی پاک یادم رفت 
کجا هستم و چرا توی اون 
ماشین نشستم.


