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 ]شهروند[  کتاب »جاده کالیفرنیا« سفرنامه محمدعلی جعفری به لبنان است؛ آن هم بعد از عملیات »طوفان  الأقصی« و آغاز درگیری های حزب الله و اسرائیل. 
جعفری در واقع در آستانه روزهای خطر پا به لبنان گذاشته و سفرنامه ای بسیار خواندنی نوشته است. او از نویسندگان حوزه دفاع مقدس و دفاع از حرم است و 
کتاب های زیادی هم در این عرصه نوشته. در کتاب »جاده کالیفرنیا« هم تلاش می کند توصیفات گسترده ای درباره زندگی مردم لبنان، شرایط شان و تفکرات شان 
ارائه کند. به خصوص دیدارهایی دارد و گفت وگوهایی که مردم لبنان در آن ها درباره همه چیز سخن گفته اند. ما هم تلاش کردیم از بخش های مختلف کتاب، 
روایت هایی را انتخاب کنیم که متنوع باشد؛ هم درباره سبک زندگی مردم لبنان، هم درباره خاطرات مبارزان قدیمی و هم آن ها که از فلسطین به این کشور کوچ 
کرده بودند. کمی هم در بعضی جملات و روایت ها دست بردیم تا به خاطر جدا بودن هر کدام از دیگری، خط سیر روایی در ذهن خواننده گم نشود. کتاب »جاده 

« منتشر شده است. کالیفرنیا« به تازگی توسط انتشارات »سوره مهر

مدیرمسئولسردبیرورودبهتصحیحشروعصفحهآرایی

خروجازتصحیحاتمامصفحهآرایی

  وقتی کارت خبرنگاری نداری!
تا شب به هزارویک نفر زنگ زدم و پیام دادم. ازم کارت خبرنگاری می خواستند. 
در آن شرایط، بیست عنوان کتابی که نوشته بودم به اندازه یک کارت خبرنگاری 
به کار نمی آمد. در جنوب لبنان، از کجا می توانستم از ارشاد کارت بگیرم؟ شماره 
سید حسن حسینی، خبرنگار صدا و سیما در بیروت را از زیر سنگ پیدا کردم. 
، هر جای لبنان را  با آغوش باز استقبال کرد. گفت از صدا و سیما مجوز بگیر
که همراه  لبنانی ام  )از دوستان  خواستی می برمت! در همین اوضاع یوسف 
همسرش زینب آنجا زندگی می کرد( گفت: »پاشو بریم بیرون هواخوری!« دور 
خ زدیم و مداحی های عربی گوش دادیم. بعد هم گفت: »شب با هم  مروانیه چر

می ریم خونه یکی از دوست هام روضه.«

 رفتیم کربلا...
مبل  روی  شیخی  بود.  خودمان  خانگی  روضه های  شبیه  مجلس شان 
تک نفره منبر رفت و مداحی زیارت عاشورا خواند و بعد هم دو سه خط روضه. 
شب جمعه بود و بردمان کربلا.  دل سبک کردم و درود فرستادم به شیر پاک 
مادر یوسف که نسخه خوبی برای حال گرفته ام بود. بعد از آن محمود و صاحب 
مجلس، چای و کیک دور چرخاندند.  یکی از آن ها هم میوه آرایی می کرد: توی 
. الحق  هر بشقاب، دو سه برش سیب، هلو با یک موز و یکی دو خوشه انگور

 و الأنصاف که میوه های این فصل لبنان محشر بود. 
هم زمان یکی از ایران پیام داد: » یه کانال بزنید، هر اطلاعاتی می گیرید، بگذارید؛ 

صوت، نوشته، عکس، فیلم. انشاءالله به سلامت برگردید.«

  مردمی شاد و خوش گذران
بعد رسیدیم به قسمت جذاب بعدی. جوان ها فرش کف اتاق را لوله کردند. 
از ذغال گرگرفته گذاشتند وسط و بساط قلیان. حکمت  اجاق سه پایه ای پر 
خدا را شکر. ساکنین این ارض، عوارض این حجم از دود قلیان را با هوای تمیز و 
زیتون جبران می کنند؛ طوری که ریه های شان سازِ ساز کار می کند، عینهو ساعت 
سیکو! نمه نمه دستم آمد لبنانی ها آدم هایی هستند به شدت گرم و گعده ای و 
خوش گذران. می توانی لذت دنیا و فراقت از غوغای جهان را در زندگی شان حس 
کنی؛ حتی در ناآرام ترین روزهایی که هر لحظه امکان داشت مثل نقل و نبات 
موشک بریزد روی سرشان. به گمانم این حال و هوا را مدیون مرگ آگاهی شان 

هستند؛ حسی که مدام آماده اند حضرت عزرائیل بالای سرشان احضار شود.

از کجا معلوم من زودتر نمیرم؟!
با حاج اکبر تماس گرفتم و گفتم: »خونه یه رفیق لبنانی ام. ولی دیگه خیلی زیاد 
شده. بیشتر از این، روم نمی شه!« پیام داد: »می تونم این وسط مسط ها یه خونه ای 
برات بگیرم ولی خورد و خوراک با خودت. می دونی دیگه، هزینه های لبنان بالاست!« 
پیام دادم: »اگه کارد به استخون رسید، بهتون خبر می دم!« رفتم داخل حیاط. زینب 
و یوسف هم آمدند. میز و صندلی پلاستیک گذاشتند گفتند بنشین چایی بیاوریم. 
شوخی جدی به یوسف گفتم: »داری می ری مرز و از ما مخفی می کنی؟!« خندید. بر 
خلاف بعضی همسران شهدا که شب اعزام شوهرشان، فضا غم بار است و کلی اشک 
غ از غوغای  . زینب بار قلیانش را چاق کرد و فار و آه و ناله، این زن و شوهر انگار نه انگار
جهان، قل قل راه انداخت. ازش پرسیدم: »نمی ترسی یوسف داره می ره جنگ؟« 
 
ً
آرام و باطمأنینه جواب داد: »من به این خط جهاد ایمان دارم و افتخار می کنم. یقینا
ناراحت می شم ولی خیالم راحته بهشت برای اون تضمینه!« پرسیدم: »به روزهای 
بعد از شهادت یوسف فکر کردی؟« با گوشه چشم یوسف را پایید: »من آدم واقع بینی 
هستم. با ذهنی زندگی می کنم که به زندگی من ادامه می ده. البته خواست، خواست 

خداست. از کجا معلوم من زودتر نمیرم؟!« 

اشک ها و لبخندهای لبنان
 به مناسبت انتشــار روایت های مستند محمدعلی جعفری از ســفر به لبنان بعد از عملیات »طوفان الأقصی«

یکــی از ایرانی هــا در آنجــا گفــت: »یــه ســوژه بکــر می شناســم در 
یوســف  شــیخ  ســوژه،  اســم  می دیــدی!«  رو  اون  کاش  جنــوب. 
بــوده و رفیــق  امــام موســی صــدر  یــار غــار  گفــت  بــود.  حســین 
قبــول  ببینــم  »بــذار  گفــت:  بعــد  چمــران.  شــهید  شــش دانگ 
می کنــه بــری پیشــش!« تــا عصــر قلبــم تنــد تنــد مــی زد. بــه وجــد 
آمــده بــودم. تــا اینکــه بالاخــره پیــام داد می توانــم شــیخ یوســف 
حســین را ببینــم. ســاعت 11 صبــح رســیدیم خانه شــان. قــرار شــد 
برویــم خانــه شــیخ موســی اســدی یکــی از دوســتان شــیخ یوســف 
بــود؛  طلبگــی  خانــه،  دکوراســیون  بیایــد.  خــودش  تــا  حســین 
قفســه هایی پــر از کتــاب، ســجاده ای پهــن. صــدای وزوز هــم از 
بیــرون قطــع نمی شــد. از شــیخ اســدی دلیلــش را پرســیدم. گفــت: 

»پهپادهــای اســرائیل، 24 ســاعته بــالای ســرمون هســتن.« 

تاوان نبوسیدن دست محمدرضا شاه!
آنجــا منتظــر شــیخی بــودم بــا عبــا و قبــا. پیرمــردی وارد شــد بــه 
معنــای واقعــی کلمــه خاکــی. شــلوار پارچــه ای و پیراهــن ســاده 
تک رنــگ. از صدقــه ســر رفاقــت چندیــن ســاله بــا شــهید چمــران 
و زندگــی در تهــران و طلبگــی در قــم، مثــل بلبــل فارســی حــرف 
مــی زد. از همــان ابتــدا هــم رفــت بــه دوران 23 ســالگی اش؛ زمانــی 
ــی  ــغول هماهنگ ــران مش ــر چم ــر دکت ــر نظ ــور زی ــه ص ــه در منطق ک
بیــن نیروهــای مقاومــت بــوده و امــام موســی صــدر در بیــروت 

بــه عنــوان رئیــس مجلــس شــیعیان لبنــان فعالیــت می کــرده.  
جلســات  متــداول  جواب هــای  و  ســوال   روش  از  اینکــه  بــدون 
ــی داد: »در  ح م ــر ــات ش ــا جزئی ــودش ب ــم، خ ــتفاده کن ــه اس مصاحب
لبنــان گروه هــای مقاومــت تــازه تأســیس شــده بــود و نیروهــا نیــاز 
شــدیدی بــه هماهنگــی و آمــوزش نظامــی داشــتن. مســئولیت 
ایــن کار رو دکتــر چمــران بــه عهــده داشــت و در درجــه پایین تــر، 
مــن. امــام موســی صــدر هــم پایــه و ســتون اصلــی ایــن تشــکیلات 
ــم  ــاب ظل ــدم ت ــوم و ع ــاع از مظل ــأله دف ــران در مس ــر چم ــود.  دکت ب
ظالــم، یــد طولایــی داشــت. هزینــه هــم بــرای ایــن کار کــم نــداده 
بــود. یــک بــار برامــون تعریــف می کــرد زمانــی کــه دوازده ســیزده 
ســاله بــود، بــا دوچرخــه، بــه عمــد زده بــود بــه یکــی از نیروهــای 
ــه ایــران  ــکا ب گارد شاهنشــاهی. اواســط تحصیلــش، وقتــی از آمری
بــودن،  دیــده  تــدارک  شــاه  بــرای  کــه  مجلســی  در  برمی گــرده، 
آمریــکا  بــه بوســیدن دســت محمدرضــا شــاه نمی شــه.  حاضــر 
هــم بورســیه ش رو قطــع می کنــه. اون به ناچــار یــه بــازه زمانــی در 
آمریــکا مشــغول بــه کار می شــه تــا بتونــه درســش رو تمــوم کنــه و 

تخصــص بگیــره.«

چمران به ما یاد داد بجنگیم...
شــیخ یوســف حســین پیشــنهادی هــم داد بــرای ملاقــات مــن 
چمــران.  شــهید  همســر  غــاده،  پســرعموی   ، جابــر انیــس  بــا 

ریــش  بــا  نگهبانــی.  اتــاق  شــبیه  دیــدم  جایــی  در  را  انیــس 
تســبیح  انیــس،  نشســت.  مــن  روبــه روی  ســفید،  مــوی  و 
تــا  یــازده  »از  گفــت:  و  مــچ  دور  انداخــت  را  شــاه مقصودش 
نــوزده ســالگی بــا چمــران بــودم.« بغــض کــرد.  گریــه اش گرفــت 
و گفــت: »بعضــی از صفــات پیامبــر رو تــوی چمــران می دیــدم؛ 
مثــاً وقتــی بــا مــا ســلام و احوالپرســی می کــرد، دســت مون رو 
بــرای  خوابــگاه  می اومــد  شــب ها  نمی کــرد.  رهــا  و  می گرفــت 
می کشــید   ، کنــار بــود  رفتــه  کســی  روی  از  پتــو  اگــر  سرکشــی. 
تک تک مــون.  ســر  بــالای  کارگاه  داخــل  می اومــد  تنــش.  روی 
خانــواده بعضــی از شــاگردها، تــوی مزرعــه کشــت می کــردن. 
ــول می کشــید،  ــواده اش و ط اگــر شــاگردی می رفــت کمــک خان

درســش  از  بــود  نگــران  دوســت تون.   کمــک  بریــد  می گفــت 
برداشــت  دوســه روزه  و  می رفتیــم  گروهــی  بیفتــه.  عقــب 
می کردیــم و بــا هــم برمی گشــتیم. ســال 1978، قبــل از حملــه 
اســرائیل بــه جنــوب لبنــان، درگیری هــا شــروع شــده بــود. بــا 
جلــو،  می رفــت  چمــران  مبــارزه.  رفتیــم  مدرســه  شــاگردهای 
بــا  نمی کــرد.  اعتنــا  خطرناکــه!  می گفتیــم  دشــمن.  نزدیــک 
رفتــارش بــه مــا شــجاعت مــی داد. وجــود دکتــر کافــی بــود تــا 
دشــمن  ایــن  بــا  بایــد  باشــن  داشــته  عقیــده  شــاگردهاش 
جنگیــد. همــه از هــم ســبقت می گرفتــن بــرای جهــاد.« غمــی 
فکــر  ایــران  رفــت  کــه  »چمــران  گفــت:  افتــاد.  چهــره اش  در 

ولــی...« برمی گــرده  می کردیــم 

صدای وزوز پهپادها

بــه مســجدی رفتــم کــه امــام جماعتــش فــردی بــود بــه نــام شــیخ عبدالعــال. 
گــرم تحویلــم گرفــت. بعــد دعوتــم کــرد بــروم خانــه اش کــه روبــه روی مســجد 
بــود. بــه خانــه اش کــه رفتــم، در و دیــوار داخــل اتاقــش پــر از قــاب عکــس 
ــواده اش. عبدالعــال  ــا اعضــای خان بــود. از آیــت الله بهجــت و امــام خمینــی ت
دســت  بــه  فلســطین  اشــغال  از  بعــد  خانــواده اش  کــه  بــود  کســانی  از 
اســرائیلی ها، بــه لبنــان فــرار کــرده بودنــد. عبدالعــال گفــت: »اون روزی کــه 
ــرد  ــی و س ــاده بارون ــوا فوق الع ــنیدم ه ــدن، ش ــغال اوم ــرای اش ــرائیلی ها ب اس
ــن  ــارداری بی ــم ب ــودن. خان ــرار ب ــال ف ــک در ح ــزرگ و کوچی ــه و ب ــود. زن و بچ ب
زن هــا تعادلــش رو از دســت مــی ده. خانم هــا متوجــه می شــن وقــت وضــع 
وقــت  زن،  ســر  روی  می ریختــه  بــارون  می زنــن.  خیمــه  دورش  حملشــه. 
زایمانــش بــوده. بــا وضــع فجیعــی بچــه رو بــه دنیــا مــی آره. بنــد نــاف نــوزاد 
بــه جفــت وصــل بــوده. هــر چــی خانم هــا دنبــال وســیله می گــردن بنــد نــاف 
رو از جفــت جــدا کنــن، چیــزی پیــدا نمی کنــن. یکــی از خانم هــا ســنگ بزرگــی 
مــی آره. اون قــدر روی بنــد نــاف می کوبــن تــا از نــوزاد جــدا بشــه. بچــه داشــته از 
ســرما جــون مــی داده. کامیونــی عبــوری رو نگــه مــی دارن. مــادر بچــه رو می بــره 

ــار اگــزوز ماشــین کــه گــرم شــه. ایــن بــود وضــع اون روزهــا...« کن

نوزادی که نفسش برید...
مکثــی کــرد و بــا ذکــر »یــا لطیــف« خاطــره دیگــری گفــت: »یکــی از بســتگان 
بــه  اســرائیلی ها  رســیدن  موقــع  داشــته.  خردســال  بچــه ای  مــادرم 
صهیونیســت ها  اینکــه  تــرس  از  می شــه.  مخفــی  جایــی  یــه  روستاشــون، 
صــدای گریــه بچــه ش رو بشــنون، دســت مــی ذاره روی دهــن بچــه تــا صــداش 
درنیــاد. وقتــی صهیونیســت ها مــی رن، یهــو نــگاه می کنــه بــه بچــه، می بینــه 
صورتــش ســیاه شــده و از نرســیدن اکســیژن فــوت شــده. مــادرش بیشــتر از 

48 ســاعت دووم نیــاورد؛ دق کــرد و مــرد.«

یکــی از قرارهــای دیگــرم بــا دختــری دانشــجو بــود بــه 
بــا عبــای عربــی.  نــام »هبــه«. دختــری قدبلنــد و لاغــر 
صــدا  چــون  امــا  گذاشــتیم  قــرار  دانشــگاه  بوفــه  اول 
بــه صــدا نمی رســید، داخــل یکــی از کلاس هــا رفتیــم. 
جنینــه.  اهــل  مــادرم  و  کفراللبــد  اهــل  »پــدرم  گفــت: 
الان در جنیــن ســکونت دارن. هویــت فلســطینی دارم. 
دوران مدرســه و دانشــگاهم البتــه در اردن گذشــت. 
حــدود  شــدم.  غ التحصیــل  فار حســابداری  رشــته  در 
5 ســال در دوبــی و یــک ســال هــم در قطــر بــه عنــوان 
ــیر  ــال پیــش، اس ــج س ــردم. پن ــک کار می ک ــابدار بان حس
شــدم. زمانــی کــه 32 ســاله بــودم. ســال 2019.« گفتــم: 
تــکان  تــکان  صندلــی  تــوی  شــدی؟«  دســتگیر  »چــرا 
خــورد و گفــت: »همــراه مــادرم و خالــه م رفتــه بودیــم 
اقــوام. وقــت برگشــت، جایــی  بــرای عروســی  نابلــس 
بیــن اردن و فلســطین، روی پــل، یهویــی و بــدون هیــچ 
توضیحــی، ســربازهای اســرائیلی جلــوم رو گرفتــن و اجازه 
نــدادن وارد خــاک فلســطین بشــم.« گفتــم: »نفهمیــدی 
دلیل شــون چــی بــود؟« گفــت: »دو تــا ســرباز اومــدن بــا 
لبــاس نظامــی ارتشــی، زار و زندگــی م رو ریختــن وســط. 
انــگار دنبــال چیــز به خصوصــی می گشــتن. همــون اول 
گوشــی م رو گرفتــن. بعــد دســتم رو گرفتــن و کشــون 
کشــون بردنــم پشــت یــه پــرده. گفتــن لباس هــام رو 
درآرم! مقاومــت کــردم. داشــتن به طــور علنــی بــه حریــم 
اومــدن،  دیگــه  زن  چنــد  می کــردن.  تجــاوز  شــخصی م 
دســت هام رو گرفتــن و بــه زور لبــاس از تنــم درآوردن.«

به چه جرمی؟!
از  ســرپیچی  بــرای  اختیــاری  »هیــچ  داد:  ادامــه 
دستورات شــون نداشــتم. بازرسی شــون کــه تمــوم شــد، 
کنــارم منتظــر وایســتادن تــا لباس هام رو بپوشــم. موقع 
پوشــیدن لبــاس، گیــره موهــام شکســت، می خواســتم 
بندازمــش داخــل ســطل، بهــم حملــه کــردن. گیــره رو 
از تــوی دســتم کشــیدن. ترســیده بــودن و داشــتن بــا 
چیــزی شــبیه اســکنر وارســی ش می کــردن. تــا جایــی 
کــه یادمــه. پنــج بــار وســائل شــخصی م رو زیــرورو کــردن. 
هــم  بــه  رو  مچ هــام  پلاســتیکی،  دســت بند های  بــا 
. هــر چــی  بســتن؛ عیــن یــه مجــرم، عیــن یــه خلافــکار
می پرســیدم جــرم مــن چیــه؟ فقــط نگاهــم می کــردن. 
رفــت!  کــرد  ول  رو  تــو  گفتــن  می خواســتم.  رو  مــادرم 
بــاورم نمی شــد. 10 صبــح مــن رو زندانــی کــرده بــودن. 
 فهمیــدم مــادر و خالــه م تــا 11 شــب، هــر چــی بــه 

ً
بعــدا

اســرائیلی ها گفتــه بــودن بذاریــد هبــه رو ببینیــم، قبــول 
بــودن.«  نکــرده 

آدم های بی روح آهنی...
گفتــم: »حــدس نمــی زدی جرمــت چی بــود؟« گفــت: »چرا 
. فکــرم رفــت ســمت صفحــه فیس بوکــم. ده هــزار 

ً
اتفاقــا

فالوئــر داشــتم. علیــه اســرائیل حــرف زده بــودم. گاهــی 
اوقــات مطالبــی راجــع بــه فلســطین می نوشــتم. بــا یــه 
جیــپ بردنــم پاســگاه نظامــی. داخــل یــه ســالن، افســر 
شــاباک )ســازمان اطلاعــات و امنیــت داخلــی اســرائیل( 
اومــد. دورم قــدم زد. انــگار روی مغــزم راه می رفــت. بعــد 
گــورش رو گــم کــرد و در رو پشــت ســرش بســت. انــگار 
اومــده بــود ترســی تــوی دلــم بــکاره و بــره. بعــد از اینکــه 
رفــت، بــا مشــت افتــادم بــه جــون در آهنــی. بــا مشــت و 
لگــد. اومــدن دســت هام رو بــا طنــاب پلاســتیکی بســتن 
اشــک  بنــد  یــک  چشــم بند.  بــا  هــم  رو  چشــم هام  و 
می ریختــم و جیــغ می کشــیدم. انــگار مغــز پوک شــون 
تــن  دوبــاره  نمی گزیــد.  هــم  کک شــون  بــود.  فــولاد  از 
خســته م رو انداختــن عقــب یــه جیــپ نظامــی. دو زن 
هــم چــپ و راســتم نشســتن. دو تــا آدم آهنــی بــی روح.«

 وقتی اولین بار قدس را دیدم...
هبــه بــا نــوک انگشــت مــی زد روی دســته صندلــی. 
تلــخ و گرفتــه ادامــه داد: »شــده بــودم مثــل گوشــت 
ــه اون پاســگاه. تــوی یکــی  قربونــی. از ایــن پاســگاه ب
از ماشــین ها، راننــده عرب زبــان بــود. بــه مــن گفــت 
کــه  رو  بیــرون  بــرداری.  رو  چشــم بندت  می تونــی 
دیــدم، متوجــه شــدم داخــل ســرزمین های اشــغالی 
هســتم. تل آویــو بــود. بــرای اولیــن بــار بــود قــدس رو 
به وضــوح تماشــا می کــردم.  خنــده و بــازی بچه هــای 
از  مــی داد.  آزارم  خیابــون  کنــار  و  گوشــه  اســرائیلی، 
اینکــه تــوی کشــور غصب شــده مــا داشــتن زندگــی 
بــودم. چشــمم  می کــردن، از دست شــون عصبانــی 
افتــاد بــه قــدس. از خوشــحالی پــاک یــادم رفــت کجــا 
ــاد ســه  هســتم و چــرا تــوی اون ماشــین نشســتم. ی
تدابیــر  تحــت  و  دســته جمعی  افتــادم.  قبــل  مــاه 
امنیتــی بــا هم شــهری هام بــرای خونــدن نمــاز جمعــه 
بــه مســجد الآقصی رفتیــم. اون موقــع فکــر می کــردم 
ــرم چــون  شــاید دیگــه هیچ وقــت نتونــم بــه قــدس ب
مــی دادن.  رفتــن  اجــازه  بــار  یــه  فقــط  دخترهــا  بــه 
همــون یــه بــار هــم بــه قــدری اذیت مــون می کــردن 
کــه  می شــدیم  عاصــی  بازرســی ها  و  ایســت  تــوی  و 
نمی کــردن.  رو  مــا  شــأن  رعایــت  می شــد.  زهرمــون 

انــگار مــا داریــم وارد کشــور اون هــا می شــیم.«

شروع معراج پیامبر 
ادامــه داد: »یــادم هســت بعــد بازرســی ها رســیدیم 
معروفــه.  باب العامــود  بــه  کــه  ســبزرنگ  دری  بــه 
نیروهــای  دســت  از  اونجــا  مســجدالأقصی.  ورودی 
شــدم.  توریســت ها  قاتــی  و  رفتــم  در  اســرائیلی 
ــون  ــدم. هم ــه رو می دی ــوار ندب ــود کــه دی ــار ب اولیــن ب
بــود. بلنــد اشــاره  کــه شــروع معــراج پیامبــر  جایــی 
گریــه  معنــی  )بــه  بُــکاء  دیــوار  ایــن  گفتــم  و  کــردم 
کــردن( هســت؛ همــون نامــی کــه اســرائیلی ها بــراش 
گذاشــته بــودن. بچه هــای فلســطینی کنــارم گفتــن 
بــراق؛  دیــوار  بگــو  ندبــه؛  دیــوار  نگــو  اینجــا  بــه  نــه! 
همــون نامــی کــه پیامبــر فرمــودن. )بــراق نــام مرکــب 
بهشــتی حضــرت رســول )ص( در شــب معــراج بــود(. 
چادرنمــازم رو پوشــیدم و وارد مســجد شــدم. نمــاز 
خونــدم. تــوی مســجد حس وحــال عجیبــی داشــتم. 
مســجد  صحن هــای  تــوی  می کــردم.  گریــه  مــدام 
رو می دیــدم.  پیــاده روی می کــردم. دســت فروش ها 
غمــی  لحظــه ش  لحظــه  در  و  مــردم  عــادی  زندگــی 
عمیــق رو دلــم می نشســت. بــه خاطــر ظلمــی کــه بــه 

شــده.« فلســطین  مــردم 

یختند سرم! بند نافی که با سنگ قطع شد! ناگهان ر

هبه با نوک انگشت 
می زد روی دسته صندلی. 
تلخ و گرفته ادامه داد: 
»شده بودم مثل گوشت 
قربونی. از این پاسگاه به 
اون پاسگاه. توی یکی از 
ماشین ها، راننده عرب زبان 
بود. به من گفت می تونی 
چشم بندت رو برداری. 
بیرون رو که دیدم، متوجه 
شدم داخل سرزمین های 
اشغالی هستم. تل آویو 
بود. برای اولین بار بود 
قدس رو به وضوح 
تماشا می کردم. خنده و 
بازی بچه های اسرائیلی، 
گوشه و کنار خیابون 
آزارم می داد. از اینکه توی 
کشور غصب شده ما 
داشتن زندگی می کردن، از 
دست شون عصبانی بودم. 
چشمم افتاد به قدس. از 
خوشحالی پاک یادم رفت 
کجا هستم و چرا توی اون 
ماشین نشستم.


