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چادرها را برچیدند و در دشت فراخ در دامن اشترانکوه، 
گوشه شرقی لرستان بلوک  سیمانی روی هم گذاشتند و 
اردوگاهی ساختند که بقایایش باقی  است. در خانه های 
زخمی اش حالا 50خانوار عراقــی ایرانی الاصل نفس 
می کشند. شــبانه روز با آرزوی رسیدن نتیجه آزمایش 
دی ان ای و گرفتن شناســنامه سرمی کنند. سندی که 
ثابت کند آنها از تبار کدام قبیله اند و اجازه ای برای این که 

وجبی از فلات ایران سهم داشته باشند. 
اردوگاه ابــاذر دو ورودی دارد. طرف راســت اردوگاه 
جنگ زده های ایرانی، سمت چپ، جنگ زده های عراقی. 
30 ســال پیش که جنگ ایران و عراق به اوج رســید، 
عراقی های رانده شــده از مرزها گذشتند و به ایران پناه 
آوردند. پذیرا شدیم. ام غایب خوب به یاد دارد:   »برای مان 
لباس آوردن. غذا، ظرف، اسباب بازی، همه چی. آن قدر 

که می گفتیم بسه. خدا رو شکر.«
به جز ام غایب همه کودکانی هم کــه در اردوگاه قد 
کشیدند و به مدرسه رفتند، زندگی در اردوگاه یادشان 

است.
»در چادرهایی که هلال احمر بر پا کرده بود، نزدیک 
حمام عمومی ساکن شدیم. آن دوســالی که در چادر 
زندگی کردیم از بدترین ســال های عمر تمام ساکنان 
آن اردوگاه بود. یادم هست از سرمای شدید در چادر به 
خودمان می پیچیدیم و زجر می کشیدیم. برف هم که 
انگار نه انگار ما بی خانمان هستیم، بی امان می بارید. در 
آن اردوگاه پاسگاهی بود که یادم هست سربازان آن جا 
شبانه در آن سرمای شدید روی هر چادر، چادری اضافه 
می کردند تا کمتر احســاس سرما کنیم. من هیچ وقت 

فداکاری سربازان  سال 60و61 را فراموش نمی کنم.« 
خرمشهری ها، آبادانی ها، اهوازی ها، اندیمشکی ها و 
ایلامی ها هم آمدند. از زار و زندگی، یک دســت لباس و 
خرت و پرتی زیربغل زدند، با ناله و حسرت با شهرشان 
خداحافظی کردند. از هرم گرما و آتش گلوله به زمهریر 
رسیدند. به برف. به ازنا، شهرستان کوچکی که یک خط 
راه آهن از دلش می گذشت و روستاهای اقماری اش بوی 

نان و سبزی می داد.
»سلام، نمي دونم چطوری سر از اردوگاهم درآوردی، 
ولی من خیلی وقتــه اونجارو ترک کــردم. دلم براش 
خیلی تنگ شده. نمي دونی وقتی از مشکلاتش میگی 
یاد چه روزایی می افتم. حالا که فرسنگ ها ازش دورم، 
نمیدونی چقد دلتنگشــم، دلتنگ هــواش، طبیعت 
بی نظیرش، آدماش، روزاش، کوچه هاش، تا همیشــه 
دوســتش دارم، خاکش برام از خاک هرجای این دنیا 
عزیزتره و زیباتر، کاش اون روزها برمي گشت. اونجا غربت 
نبود، ما همه اونجا یکی بودیم و هنوز همه هرجا که باشیم 
باهم هستیم. باورت نمیشه به هرکدومشون در هرجای 
دنیا که برسی بهت میگن چقد اونجا زیبا بود، کاش اون 
روزا برمي گشــت یا یه روز دوباره همه مون اونجا جمع 

مي شدیم، ولی افسوس.«
بازگشتهها

»ان صداما فاســدا و مفســدا و نحن لا نستطیع ان 
نصطلح المفسدین«، »صدام زائل الآمال« )صدام نابودگر 

آرزوها(، روی دیوار نوشته. 
»سلام؛ من بین ســال های 60 تا 65 در این اردوگاه 
زندگی کردم، وقتی آن روزها را به یاد می آورم، بغض تمام 
وجودم را می گیرد و نفسم به سختی بالا می آید. تا حالا 
و بعد از حدود 33 ســال هنوز شناسنامه نداریم. معدود 
افرادی هستیم که ایران ماندیم. بیشتر دوستانی که در 
این اردوگاه بودند به خارج به ویژه اروپا و استرالیا رفتند. 
نوشته ها و شعارهای روی دیوار نوشته پدرمه که در دفتر 

تبلیغات کار می کرد، خدا بیامرزد. بدرود.«
مهمانان ناخوانده که در حاشیه شهر ساکن شدند. اول 
چادر زدند بعد ساختمان ها را جایشان ساختند و نانوایی 

و حمام و فروشگاه و دفتر اداری را سامان دادند تا جایی 
شود برای اردوی چندساله. اردویی که برای خانواده های 
عراقی هنوز ادامه دارد. زندگی در مخروبه ها با اندک جیره 
ماهانه ای که سازمان ملل و سازمان های دولتی می دهند 

و گاه اگر مناسبتی باشد نذری اهالی شهر.
زیر سایه درخت مردی نشســته و دخترکی. هر دو 
سر به زیر. مرد لهجه عربی دارد. سیاه چهره با چشم های 
مغز پسته ای. بی حوصله. »10 سال است این جا زندگی 
می کنیم. اردوگاه شیراز بودیم خودشون ما را فرستادند، 
این جا. همه ایرانی- عراقی هستند، خیلی بودند، خیلی ها 
هم رفتند. این جا همه خانه ها خراب است. این ساختمان 
مدرسه بود. زندگی سخت است. یکی بیاید مشکل را حل 
کند، چقدر آمدند از سازمان ملل، فایده ندارد. ما چندتا 
خانواده هســتیم، اگر می خواهند،  برویم در شهر مثل 
همه مردم زندگی کنیم وگرنه برویم عراق شــاید به ما 

جایی بدهند.«
قبل از آمدن به ایران بغداد بوده. »زمان جنگ پادگان 
اهواز بودم. شیعه هستیم ما. فامیل ایرانی داریم. مادرم 
شناســنامه گم کرده، رفتیم گفتند شناسنامه عمو و 
جدت را بیاور. تا الان شناسنامه ندادند. بچه ها هم ندارند، 

این دختر هم ندارد.«
 زینب، مادرش ایرانی است، اهل ایلام. کرد. شناسنامه 

ندارد.
زنی از پشت دیوار سرک می کشد و خرامان در پهنه 
پوشــیده از علف های هرز پیش می آید. لیندا. »اسمم 
شبیه خارجی هاســت اما توی اردوگاه و خرابه زندگی 
می کنم. خانواده ام رفتند عراق، مــن هم با مرد عراقی 
ازدواج کردم. من و بچه ها شناســنامه نداریم. اهل مرز 

ایران و عراق هستیم، سرپل ذهاب.«
شــوهرم در کارخانــه ســنگ کار می کنــد، در 
الیگودرز.»برجی 500 هزار می دن. کرایه ماشینش هم 

نمی شه.« 
چند هفته پیــش که عده ای از طرف ســازمان ملل 
آمدند و همه را در حسینیه اردوگاه جمع کردند، همه 
لیندا را نشان دادند که اول به داد او برسید. 7ماه پیش، 
شــب درد زایمان در شکمش پیچید. »ساعت دو شب 
درد شروع شد. ماشــین نبود که برویم بیمارستان. دم 
صبح شــوهرم با وانت مرا برد بیمارستان امام علی. بچه 
در شکمم خفه شده بود. دکترها همه بالای سرم بودند. 
20 روز هم در بیمارستان فوق تخصصی خرم آباد بودم. 
هزینه بیمارســتان یک میلیون و 500 هزارتومان بود. 
شــوهرم قرض گرفت. هنوز 300 هزار تومانش مانده، 
ندادیم، نداریم. بماند که خودم خیلی اذیت شــدم. ما 
یک آمبولانس می خواهیم برای این که کسی از بیماری 

نمیرد.«
ظهر است و زن دعوت می کند وضع خانه اش را ببینم. 
خانه یک اتاق تودرتوست برای زندگی 6نفره. 3مبل به 
دیوار بی رنگ و رو تکیه داده اند. تــوی اتاق دیگر به زور 
یک تخت دونفره جا داده انــد. روی زمین رختخواب ها 
پهن است، کسی خوابیده و پتو را روی سر کشیده. لیندا 
به عربی چیزی می گوید، دختر خواب اســت. »دخترم 
بیرون از اردوگاه مدرســه می رفت. سخت بود، امسال 
نگذاشتم برود. پسرم 20ســالش است، زن می خواهد، 
می گویم پول نــدارم، دخترم خواســتگار ایرانی دارد. 

می گوید دوست دارم تو ایران زندگی کنم.«
آب در اردوگاه جیره بندی است. روزی دو، سه ساعت 
آب دارند. امروز ساعت 11 تا 12/5 آب آمده. مادر و دختر 
در این یک ساعت ونیم هرچه ظرف و لباس کثیف دارند 
می شــویند و آب ذخیره می کنند. خانه لیندا گاز هم 
ندارد. خانه های بالای اردوگاه گازکشی نشدند. به لیندا 
گفته اند، بیا یکی از خانه هــای پایین زندگی کن. لیندا 
می تواند هرکدام از خرابه ها را کــه می خواهد انتخاب 

کند اما 6 میلیون تومان هزینه تعمیر لازم است، پولی 
که در بساط لیندا پیدا نمی شود. این جا اگر کسی پولی 
 به دســت بیاورد، ترجیح آن اســت که هزینه آزمایش

 دی ان ای بشود تا شاید شناسنامه بیاید. دفتر چندبرگی 
که آنها باور دارند راه نجات اســت. »مردم این جا به نان 
شب محتاج اند. به فاطمه زهرا این روزِ تعطیل شوهرم 
گرسنه رفته سرکار. ســازمان هم 6ماه یک بار می آید 
یک کیســه برنج می دهد و  یک ظرف روغن. دولت هم 
فقط آرد به ما می دهد و یک شیشه روغن. پسرم می گوید 
دیوارها را رنگ کن اما دیوارها پوکند. سقف ها نم داده. 
هرچه تمیز کنیم، فایده ندارد. فرمانداری می گوید بروید 
کمیته امداد. کمیته می گوید شــما شناسنامه ندارید. 
بعضی ها مجبورند درِ خانه مردم را بزنند و گدایی کنند. 
ما ایرانی هستیم و نمی خواهیم به عراق برگردیم. گفتند 
نمونه دی ان ای پدرت را بیاور. پدر من 35 ســال پیش 

مرده. پولی برای نبش قبر و نمونه گیری نداریم.« 
چند مرغ و خروس از اتاقک بی در پر می زنند بیرون. 
لیندا جلوی خانه یــک باغچه کوچک دارد. امســال 

گوجه فرنگی کاشته. 
زمســتان ها از گرجی)روســتایی نزدیک ازنا( نفت 
می خرند. لیندا می خندد: »وقتــی برای خرید می روم 
شهر، ازنایی ها می گویند خوش به حالت چه اسم قشنگی 

داری، اما کسی نمی داند ما چه حالی داریم.«
یکی از برادرهایش اربیل زندگی می کند. دیگری در 
سوئد شناسنامه و زن سوئدی گرفته: »وقتی وضع مرا 
دید گفت خودت را نجات بده. گفتم وقتی شــام شب 

ندارم چطوری؟« 
راه می افتــد ســمت ردیف خانه های دســت چپ. 

»می برمت پیش کسی از من بدبخت تر.«
شبخوابنداریم

زن سالخورده تکیده آستین بالازده بالای سر شیرآب 
نشســته و لباس ها را چنگ می زند. آخرین جرعه های 

آب. آب قطع می شود. »می گن آب را قطع می کنند تا 
سرد شــود. دروغ بد است.« زن کمر راست می کند. »از 
سازمان آمدید؟« در را باز می کند و فریاد می زند که حورا 
بیا میهمان داریم. دختر دوان دوان خود را می رســاند. 
چشم های حورا سبز اســت. پیرزن فرش را بالا می زند:   
»این جا حشره زیاده. شب ها خواب نداریم. حورا بگو.« 
حورا دختر همسایه است که چند ماه پیش مادر از دست 

داده. شب ها می آید پیش پیرزن که تنها نباشد.
»مادر چند ســال دارید؟« نمی داند. سازمان مللی ها 
نوشته بودند 80سال. »در ایران به دنیا آمدم ننه، یا مهران 
یا ایلام. الان اقوام مادرم  در ایلام هســتند. کاوری زاده 
هستیم ما. همه ما را می شناسند آن جا. بابام زمان شاه 

سختی برایش بوده، ما را برد »توره« پیش فامیلاش. بعد 
رفتیم بغداد. قسمت مان این بود ننه، خانواده مان را صدام 
بیرون کرد، شبانه. من خیلی ترسیدم، فقط چادر سرم را 
آوردم به ایران. همه ما را بردند بروجرد. زیر چادر بودیم. 
ســیل آمد. از آن جا یک جای دیگر رفتیم، یادم نیست. 
جهرم. یکی، دو ســال هم آن جا توی چادر بودیم. بعد 
آمدیم این جا. فکر کنم 37 سال است از عراق بیرون مان 
کرده اند. دیگه ما اصل مان ایرانیه. شوهرم ایرانیه. حورا 
پرونده را بیار.« به زبان عراقی حورا را راهنمایی می کند تا 
پرونده را پیدا کند و با بغلی از کاغذ به اتاق برگردد. عکس 
شوهرش را نشان می دهد که موذن اردوگاه بود. سیما 

بچه ندارد. »به خاطر همین به من می گن ام غایب.« 
در این ســال ها یک خیر گرجی به سیما کاوری زاده 
لباس زنانه و پتو امانت می داده تا در خانه بفروشــد و 
درآمدی داشــته باشــد، اما حالا این جا هم بازار کساد 
اســت. »الان دیگه کســی چیزی نمی خــره. فقط 
ســازمانی ها که آمدند پتو خریدند. 6 سال پیش اقدام 
کردم برای شناسنامه. هرجا می روم می گویند پیرزن برو 

بیرون. قربونت ننه، چای بریز.«
برگ هایی از پرونده را چســب زده. »خودم پاره اش 
کردم. 6 سال رفتم دنبال شناسنامه، تاریخش را نگاه کن. 
کجا، یزد. دو تا سکته کردم تا حالا. بیمه نمی دهند، دکتر 
می رم باید پول بدم. حالا باز آقای رضایی، رئیس اردوگاه 
رحم به دلشــه، اما کاری ازش برنمی یاد. شناســنامه 
نمی تونه بگیره... من کسی را ندارم فقط خودم را دارم 
و چشــمم و یک دل خراب که رگش بسته شده. حورا 

تعل«
حورای 17 ساله در همین اردوگاه به دنیا آمده. »سال 
آخر هنرستان رشته کامپیوتر هســتم. می روم شهر. 

سرویس رفت داریم اما برگشت باید خودمان بیاییم.«
صدای بانگ خروس و دنگ دنگ در زدن می آید. »بیا 

تو ننه علی.«

ننه علی ازنایی است. شوهرش عراقی بود. 4 بچه دارد. 
شوهرش 8 ســال بعد از ازدواج مرد. »چهارتا بچه یتیم 
داره. به خاطر شناسنامه بچه ها گیر کرده توی اردوگاه، 
مشکلش از ما بیشتر است.« لیندا خود را کنار می کشد 
تا جا برای نشستن ننه علی باز شــود. »21 سال پیش 
شوهرم مرد. چهارتا بچه زیر 6 سال داشتم. خیلی ها با 
اردوگاهی ها ازدواج کردند. همــه رفتند این ور و آن ور. 
وقتی او فوت کرد، هیچی نداشتیم. مردم کمک کردند 
تا بچه ها بزرگ شدند. بزرگه 19 سالشه بیماری صرع 
داره. دومی 15سالشــه، تو بچگی ســوخته. من توی 
تلاطم بودم این همه سال. اگه از طرف سازمان آمدید 
یک فکری به حال خانه ها بکنید. مــا این جا جایمان 

است نمی توانیم برویم بیرون. فقط این سقف خانه ها را 
درست کنند. بالاخره این بچه ها مادرشان ایرانی است. 
پسرعموهای بچه ها شناسنامه ایرانی دارند. فامیل شان 
بیات است. همه برادرهای شــوهرم شناسنامه ایرانی 
دارند. فقط او تــوی عراق به دنیا آمده بود، بقیه دهلران 
بودند. الان آزمایــش دی ان ای دادم برای بچه بزرگم. 

هنوز جوابش از تهران نیامده.« 
معاودین عراقي زیادی مثل شــوهر ننه علی اصالت 
ایرانی دارند. بیشتر از طایفه کرد فیلی هستند، خاستگاه 
پدرانشــان ایلام بوده اما برای کسب معیشت به عراق 
کوچیدند. صدام به دلیل اصالت ایرانی تبعیدشان کرد 

و در این رفت وآمد هویت را هم گم کردند. 
در اردوگاه اباذر چند نفری موفــق به اثبات اصالت 
ایرانی شده اند. اینها خوشبخت های اردوگاهند. اما پدر 
حورا فقط به اندازه آزمایش دختر بزرگش پول داشت 

و حورا و خواهر برادرهای کوچکتر باید انتظار بکشند. 
ام غایب فیش آب و برق و گازش را می آورد. می گویند 
رقم قبض شان بیشتر از مصرف شان است. »رفتم گفتم 

بیایید قطع کنید دیگر.« 
چند سال پیش ام غایب جلوی در خانه گل کاشت. 

حالا هر سال در بهار گل می دهد.
درعراقایرانی،درایرانعراقی

»سلام. امروز 26 آبان ماه، وقتی از سرکار به خونه 
رسیدم، خبر تأسف باری شنیدم. سیدرعد حسینی، 
دوست خوب دهه 60 پس از سال ها مبارزه با عارضه 
شیمیایی ناشــی از جنگ دیروز به شهادت رسید. 
یادمه دو سال پیش برای گرفتن شناسنامه به محل 
کارم مراجعه کرده بود و خیلی ضعیف شده بود. رعد 
ایرانی رانده شده از عراق بود که تو اردوگاه با ما زندگی 
می کرد. تو فوتبال شوتای ســنگینی داشت. بعد از 
اعزام براثر برخورد تیر قناسه از یه طرف بدن فلج شد. 
بالاخره بعد از این همه تحمل رنج دیروز تو شهر قم 
به شهادت رسید. برای روح اون عزیز آرزوی آمرزش 

دارم. دوستان اگه خاطره ای ازش دارن بنویسن.«
از شیشه شکســته یک پنجره شــلوار جینی را 
روبه آفتاب پهن کرده اند. توله ســگی از خرابه بیرون 

می آید و بی اعتنا می رود سمت خط راه آهن. 
لیندا خانه ای را نشــان می دهد که مردش دو روز 
پیش از ســرطان خون مرده. »اوضاعشــون خیلی 
خسته است. الان میهمان دارند اما هیچ امکاناتی برای 

پذیرایی ندارند.«
لیندا خداحافظی می کند و راه می افتد سمت بالای 
اردوگاه. جوانی کلاه به سر از ته کوچه پیش می آید. 
»غصه غصه غصه. بیا خانه مادرم ببین. ما پیر شدیم 

مادرم می ره گدایی.«
تلی از زباله جلوی خانه اش انبار شده. »بریم عراق 
بمیریم بهتره.« علی وهاب. 36ساله است. تا کلاس 
ســوم در عراق درس خوانده. »صدام بیرون کرد. با 
پدربزرگم نیمه شب آمدیم. امام را خدا رحمت کنه 
گفت بیایید. الان فقط کارت داریم. برگه سبز به درد 
نمی خوره. خیلی ها رفتنــد اراک، اداره اتباع گرفتند 

بردند زندان. سنگبری کار می کردم، تعطیل شد.«
مادر خانه نیست. بوی تعفن زباله در اتاق ها پیچیده. 
همه جا پر است از میوه های پلاسیده. غذاهای گندیده 
و لباس های چروکیده ای که به هــم گره خورده اند. 
»من فقط 15تا گوسفند دارم. هیچ چیز دیگر نداریم. 
مادرم اگر مریض شود چه کنیم. اگر بمیرد پول قبر هم 
نداریم. پیرزن گدایی می کند غذا می آورد اما یخچال 
نیست، می گندد. زمستان خانه هم سرده. در عراق به 

ما می گن ایراني، در ایران هم به ما عراقي مي گن.«
 روز تعطیل اســت و دفتر اردوگاه بسته. مسئول 

اردوگاه در خانه هم نیست. 

مهاجریندهه60
»ما )محمــد بهمنش و کــورش رضایي( به 

یاد دهه 60 و زماني که ســاکن اردوگاه مهاجرین ازنا 
بوده ایم، مي خواهیم اطلاعاتي از دوستان و آشنایان آن 
دوره داشته باشیم، در صورت تمایل مي توانید مطلب، 
خاطره و عکس خود را به ایمیل مدیریت وبلاگ ارسال 
کنید، شاید به این وسیله بتوان دوستان قدیمي را به هم 

نزدیکتر کرد.«
سال 87  بهمنش و رضایی، از ساکنان ایرانی اردوگاه، 

وبلاگ»مهاجرین دهه 60« را راه انداختند. 
غلام نوشت: »سلام. غلام بیات هســتم، دروازه بان 
تیم مهاجریــن اردوگاه. زیاد حافظه خوبــی ندارم اما 
خاطرات شیرینی که داشتم با کسانی بود که الان زیر 
خروارها خاک خوابیده اند. تا عکــس فوتبال اردوگاه 
را دیدم، اولین کســی که  نظر مــرا جلب کرد مرحوم 
ســعید خداکرمی بود. از یک طرف خوشحال شدم که 
بعد از ســال ها چهره اش را دیدم از طرف دیگر ناراحت 
از این که وجود ندارد. یک خاطره فوتبالی دارم. کورش 
رضایی یک شعر عربی همیشه موقع فوتبال می خوند، 
دست وپا شکسته می نویسم، مطمئن هستم که خودش 
می تواند بخواند )عباسماتیگاماتیگاچینیمیشلپلاتینی( 
 کسانی که از هاشم مرافق پور )مرزوقی( خبر دارند با من

 تماس بگیرند.
غلام حالا در خرمشهر زندگی می کند و مغازه دارد. 
صدایش از پشت تلفن جوان اســت و پرانرژی. »من از  
سال 61 تا 67 توی اردوگاه بودم. زندگی سختی بود. ما 
از یک شــهر که در اون زمان مــدرن و زنده بود به یک 
شهر کوچک روســتایی آمده بودیم. دوتا اتاق داشتیم 
که درش روبه بیابان باز می شد. یادم است اولین روزی 
که قرار بود به مدرسه برویم در خانه باز نمی شد، چون 
یک متر برف آمده بود. مادرم بنده خدا به زحمت در را 
باز کرد. اهالی شهر اوایل ما را تهدید می دیدند اما بعد 
رابطه ها خوب شــد و من حالا دوســتانی در این شهر 

دارم.«
غلام چند  ســال پیش بــه اردوگاه ســر زد. »هنوز 
تعدادی از خانواده های معاودیــن بودند. آنها به خاطر 
اصالت ایرانی آواره شــده بودند. 99 درصدشان ایرانی 
هستند. ما در طرف دیگر اردوگاه بودیم اما همه با هم 
رفت و آمد داشتیم. حتی تیم فوتبال داشتیم. بعضی ها 
در خرمشهر و آبادان همسایه بودند و در اردوگاه دوباره 

کنار هم زندگی کردند.«
نوشــتن خاطرات تــا مــرداد 93 ادامه داشــت. 
اردوگاهی ها عکس هایی فرســتادند و از روزهای رفته 

یادکردند.
»با بــارش اولین برف، دیوانــه وار روي برف ها، روي 

زمین مي غلتیدیم و شادي مي کردیم که برف دیدیم.«
»ســلام،  من دختر مرحوم مسلم زلقی ام، همسایه 
دیوار به دیوار خانواده بهنام پور توی اردوگاه. باورکنید 
من هنوز بیشــتر وقت ها خواب اردوگاه رو می بینم، از 
بس واســه همســرم تعریف کرده بودم، اونم مشتاق 
دیدن اردوگاه شد.  سال گذشته در غروب تابستان بعد از 
20 سال با همسرم اومدیم اردوگاه. توی اون غروب دلگیر 
کلی گریه کردم. روی دیوار خونه هنوز همون شــعار 
مرگ بر ریگان هست. کاش میشد به گذشته برگشت.«

»خوشا به حال شما که دیگه اردوگاه رو نمی بینید. من 
هفته ای چندین بار به خاطر محل کارم از کنار اردوگاه رد 
میشــم و تا دیدن آخرین خونه ها نگاهمو از خونه های 

بلوکیش برنمی دارم.«
»پدرم مانند همه مردهای دیگر در خرمشــهر در 
گمرک کار می کرد. با شروع جنگ همه مردانی که در 
گمرک و بندر کار می کردند، بیکار شده بودند و فقر سایه 
سنگین خالی از وجدانش را بر همه خانواده ها گسترانید. 
کارگران در بنادر دیگر مثل بندرعباس و امام و بوشهر 
و انزلی مشــغول شــدند و خانواده را در اردوگاه تنها 
گذاشتند، مدتی از کار کردن پدر در بندرعباس نگذشته 
بود که خرداد 65 پدر برای همیشــه مــا را ترک کرد. 
هرچند بسیاری از همکارانش به خاطر سروکار داشتن 
با پشم شیشه و آلودگی های دیگر گمرک خرمشهر بعدا 
با ســرطان های ریه و... جان دادند. مادرم بعد از مرگ 
شوهر، سرپرستی من 11ساله، خواهرم 6ساله ام، احمد 
3ساله و محمد که 37 روز بعد از مرگ پدر به دنیا آمده 
بود را برعهده داشت. کاری سخت در محیطی که حتی 
زندگی موقت هم تعریف نشده بود. کمتر از یک سال بعد 
مادر به علت خونریزی شدید معده ناشی از خیاطی زیاد 

در بیمارستان امام جعفرصادق الیگودرز بستری شد. 
آن روز عصر من ســر کلاس اول راهنمایی مدرسه 
شهید صادقی ازنا بودم. معلم ریاضی گفت: رضا رضایی 
بیاد دفتر. آقای سیاه تیری گوشی تلفن را دستم داد. خاله 
با شــنیدن صدای من با گریه گفت، مادرت خونریزی 
شدید معده کرده و تو بیمارستان بستریه. برو خواهر و 
برادرات رو بیار خونه ما. ترسی وحشتناک همه وجودم 
را گرفت. مادرم به خاطر شــدت خونریــزی به خون 
احتیاج داشت. آن روزها به دلیل جنگ بیمارستان ها پر 
از مجروح جنگی بود و خون حتی برای آنها هم وجود 
نداشت. به پیشنهاد آقای عباس طاهری و نادر توکلی 
از بلندگوی مسجد اعلام کردند، معصومه توکلی، همسر 
مرحوم صفر رضایی، خیلی فوری به خون احتیاج دارد 
و مینی بوس بنیاد مهاجرین داوطلبان اهدای خون را 
به الیگودرز می برد. کمتر از یک ســاعت حتی راهرو ی 
مینی بوس پر از مردمی بود که هرچند فقر و ســختی 
زندگی در جنگ زدگی رمقی برای آنها نگذاشــته بود، 
اما برای اهدای خون راهی بیمارستان الیگودرز شدند، 
مردم اردوگاه آن روز عمود خیمه زندگی ما را پابرجا نگه 

داشتند.«
»تا حالا فکر کردید اهل کجایید؟ احساس  تعلق خاطر 
به زمــان و مکانی خاص چیزی اســت که در لحظات 
زیادی از زندگی به انســان آرامش می بخشد و معمولا 
ابراز اون نوعی حمایت و پشتیبانی را به همراه دارد، یکی 
از پیامدهای جنگ حداقل برای ما بچه های متولد دهه 
40 و 50 این بود که چنین احساســی از ما سلب شد. 
هرکی از من می پرسه کجایی هستی؟ با افتخار می گم: 
خرمشهر. ولی بعدش توضیح می دم 13 سال خرمشهر، 
7 سال اون شهر، 20 ســال یه شهر دیگه، 3 سال جایی 

دیگه و سال های اخیر این جا زندگی کرده ام«.
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