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تلخیصی از گفت‌وگوی »پاریس ریویو« با »سیمون دوبوآر« به مناسبت سالروز تولد نویسنده

همیشه نسبت به گذر زمان آگاه بودم
در ‌7سال گذش�ته درحال نوشتن خاطراتتان 
بودید، که بیشتر هم در مورد مهارت و حرفه‌تان 
بوده، من این احس�اس را داشتم که عدم اعتقاد 

بود که شما را به سوی نوشتن برده است.
خیلی سخت است که بخواهید گذشته کسی را بدون 
اندکی تقلب دوره کنید. اشتیاق من به نوشتن به خیلی 
قبل‌تر برمی‌گردد. من در8 سالگی داستان می‌نوشتم، 
البته خیلی از بچه‌ها این کار را می‌کنند و این لزوما به این 
معنا نیست که آنها مهارتی در نوشتن دارند. اما در مورد 
من به این مهارت اهمیت داده شد چون من اعتقادم را 
از دست داده بودم. این حقیقت هم وجود دارد که وقتی 
من کتاب‌هایی خوانده‌ام که به شدت بر من تاثیرگذار 
بودند، مانند آسیاب و نخ دندان اثر جورج الیوت، به‌شدت 
می‌خواستم شبیه او باشم، کسی که کتاب‌هایش خوانده 

شود، کسی که کتابش بر خواننده تاثیرگذار باشد.
ش�ما تا قبل از انتش�ار کارهایتان در سن 35 
سالگی 10 س�الی بود که می‌نوشتید، این قضیه 

ناامیدتان نکرده بود؟
نه، در دوره ما معمول نبود که در سن پایین کتابتان 
چاپ ش��ود، مطمئنا یکی دو مثال هم هس��ت، مانند 
رادیگوت، که یک ش��گفتی بود. خود سارتر هم تقریبا 
تا 35 س��الگی، زمانی که تهوع و دیوار به ب��ازار آمدند، 
کتاب‌هایش چاپ نش��ده بودند. زمانی که اولین کتابِ 
قابل انتشارم رد شد، کمی نا امید شدم، و زمانی که اولین 
نسخه »او برای ماندن آمده« رد شد، خیلی ناراحت‌کننده 
بود. بعد فک��ر کردم که بای��د به این کار زم��ان بدهم. 
نمونه‌های زیادی از نویسندگان را می‌شناسم که برای 
شروع کردن خیلی آهسته پیش رفتند، مردم همیشه از 
استاندال صحبت می‌کردند که تا چهل سالگی شروع به 

نوشتن نکرده بود.
وقت�ی رمان‌ه�ای اولیه‌ت�ان را نوش�تید آی�ا 
تحت‌تأثیر هیچ‌کدام از نویس�ندگان آمریکایی 

بودید؟
برای نوش��تن »او برای ماندن آمده« کاملا تحت‌تأثیر 
همینگوی بودم در آن زمان او کسی بود که به ما سادگی 
گفت‌وگ��و و اهمیت چیزه��ای کوچ��ک در زندگی را 

آموخت.
می‌گویند که شما نظم شخصی بالایی دارید و 
هرگز روزی را بدون کار ک�ردن نمی‌گذرانید. در 

چه ساعتی شروع به کار می‌کنید؟
همیشه برای شروع کردن عجله دارم، گرچه در کل از 
شروع روز خوشم نمی‌آید. معمولا یک چای می‌نوشم و 
بعد حدود ساعت 10 شروع می‌کنم و تا ساعت یک کار 
می‌کنم. بعد دوستانم را می‌بینم وحدود ساعت 5دوباره 
به کار بر می‌گردم و تا ساعت9کار می‌کنم. برای به دست 
گرفتن رش��ته کارم در عصر هیچ مشکلی ندارم. وقتی 
شما بروید روزنامه می‌خوانم و شاید هم به خرید بروم. 

بیشتر اوقات کار کردن باعث افتخار است.
سارتر را کی می‌بینید؟

هر روز عصر و گاه��ی در زمان ناهار. در کل بیش��تر 
عصرها در خانه او کار می‌کنم.

رفت�ن از ی�ک آپارتم�ان 
ب�ه آپارتمان دیگ�ر اذیتتان 

نمی‌کند؟
نه از آنجایی‌ که من کتاب‌های 
علمی نمی‌نویسم همیشه همه 
کاغذهایم همراهم هستند و این 

کار خیلی خوب جواب می‌دهد.
آی�ا س�ریع غ�رق در کار 

می‌شوید؟
تا ح��دودی ب��ه چی��زی که 
می‌نویس��م بس��تگی دارد. اگ��ر 
کار خ��وب پیش ب��رود، یک ربع 
یا نیم س��اعت را ص��رف خواندن 
نوشته‌های روز قبل می‌کنم و یک 
س��ری اصلاحات انجام می‌دهم. 

و بعد از همان جا ادامه می‌دهم، برای به دس��ت گرفتن 
رشته کار باید اول چیزی را که نوشته‌ام بخوانم.

آیا دوستان نویسنده‌تان هم عادت‌هایی مثل 
شما دارند؟

نه، این مس��أله کاملا شخصی اس��ت. برای مثال ژنه 
کاملا متف��اوت کار می‌کند. وقتی چیزی را به دس��ت 
می‌گیرد برای شش ماه روزی دوازده ساعت کار می‌کند 
و وقتی کارش تمام شد می‌تواند 6 ماه هیچ کاری انجام 
ندهد. همان‌طور که گفتم من ه��ر روز کار می‌کنم به 
جز دو یا س��ه ماهی که برای تعطیلات به سفر می‌روم 
که در آن صورت اصلا کار نمی‌کنم. در طول‌سال خیلی 
کم کتاب می‌خوانم و وقتی به سفر می‌روم یک چمدان 
بزرگ پر از کتاب همراه دارم، همان کتاب‌هایی که وقت 
خواندن شان را نداش��ته‌ام. اما اگر سفر یک ماه یا شش 
هفته طول بکشد کم‌کم احس��اس بی‌قراری می‌کنم، 
مخصوصا اگر بین نوش��تن دو کتاب باش��د. کار نکنم 

حوصله‌ام سر می‌رود.
آیا نسخه اصلی‌ همیشه با دست خط خودتان 
است؟ چه کسی می‌تواند آنها را بخواند؟ نلسون 
آلگرن می‌گوید یکی از معدود افرادی اس�ت که 

می‌تواند دستخط شما را بخواند.
من تایپ کردن بلد نیستم، ولی دو تاپیست دارم که 
می‌توانند دستخطم را بخوانند. وقتی که روی آخرین 
نسخه کتابی کار می‌کنم همیشه دو نسخه دست‌نویس 
تهیه می‌کنم. خیلی مراقبم و تلاش می‌کنم. نوشته‌هایم 

به سختی خوانده می‌شوند.
در »خ�ون دیگ�ران« و »همه می‌میرند« ش�ما 
مش�کل زمان را مطرح کرده‌اید. آیا در این مورد 

تحت‌تأثیر جویس یا فاکنر بوده‌اید؟
نه، یک دغدغه ش��خصی بود. همیشه نسبت به گذر 
زمان آگاه بودم. همیش��ه فکر می‌کردم که پیر هستم. 
حتی زمانی که دوازده س��الم بود، فکر می‌کردم چقدر 

وحش��تناک است 30 ساله باش��ی، احساس می‌کردم 
چیزی گم شده، و همزمان به این آگاه بودم که چه چیز 
می‌توان به دس��ت آورد، و هر دوره‌ای از زندگی خیلی 
چیزها به من آموخت. اما با وجود همه این‌ها، همیشه 
تسخیر گذر زمان بودم و این حقیقت که مرگ هر لحظه 
به ما نزدیک‌تر می‌شود، در نظر من مشکل زمان به مرگ 
کاملا مرتبط است با این تفکر که 
ما به ص��ورت اجتناب‌ناپذیری هر 
لحظه به مرگ نزدیک‌تر می‌شویم، 
به وحش��ت پوس��یدگی! همین 
است، با وجود این‌که همه چیز سر 
انجام از هم می‌پاشد، عشق هم ته 
می‌کشد. این هم وحشتناک است، 
اگرچه من شخصا هرگز مشکلی 
با آن نداشتم. همیشه پیوستگی 
خوبی در زندگی‌ام بوده. همیش��ه 
در پاریس و تقریب��ا کم و بیش در 
یک محله زندگی کرده‌ام. رابطه‌ام 
با سارتر مدت طولانی دوام داشته. 
دوس��تانی قدیم��ی دارم که مدام 
می‌بینمشان. پس اینطور نیست 
که فکر کنم زم��ان همه چیز را به 
هم می‌ریزد، اما این حقیقت وجود دارد که من همیشه 
تحمل خودم را هم در نظر گرفته‌ام. منظورم این حقیقت 
اس��ت که س��ال‌های زیادی را پشت‌س��ر گذاشته‌ام و 
سال‌های زیادی هم در پیش‌رو هس��ت. حسابشان را 

دارم.
ش�خصــیت‌هایتان  ب�ه 
برگردیم. چطور اسمش�ان را 

انتخاب می‌کنید؟
زیاد برایم مهم نیس��ت. در »او 
برای ماندن آمده« اس��م خاویر را 
انتخاب کردم چون فقط یک نفر 
را دیده بودم که همچین اس��می 
داشت. وقتی دنبال اسم می‌گردم 
دفتر تلفن را نگاه می‌کنم یا سعی 
می‌کنم اسم دانش‌آموزان قدیمم 

را به خاطر بیاورم.
بـ�ه کــ�دام یــ�ک از 
ش�خصیت‌هایتان وابستگی 

بیشتری دارید؟
نمی‌دانم. فکر می‌کنم بیش��تر 
ب��ه روابط آنه��ا علاق��ه دارم تا به 
خودشان، چه رابطه عاشقانه باشد 

یا دوس��تانه. کلود رویِ منتقد بود که به این نکته اشاره 
کرد. 

در هر کدام از رمان‌های ش�ما ش�خصیت زنی 
وجود دارد که با عقاید اشتباه گمراه شده و با خطر 

دیوانگی مواجه است.
بیشتر زنان مدرن اینطور هستند. زنان مجبور هستند 
نقش��ی را بازی کنند که آنطور نیس��تند، ب��رای مثال 
بازی کردن در نق��ش یک زنِ ب��دکاره، یا جعل کردن 
شخصیت‌شان. آنها در مرز اختلال روانی هستند. برای 
این نوع زنان بی‌نهایت احساس دلسوزی می‌کنم. آنها 

بیشتر از زنان متعادل خانه‌دار و مادران جذبم می‌کنند. 
زنان دیگری هم هستند که حتی بیشتر از این نظرم را 
جلب می‌کنند، آن‌هایی که حقیقی و مستقل‌اند، آنهایی 

که کار می‌کنند و خلق می‌کنند.
هیچ‌کدام از ش�خصیت‌های ش�ما از عشق در 
امان نیس�تند. ش�ما عنصر رمانتیک را دوست 

دارید؟
عشق امتیاز بزرگی است. عشق 
حقیقی، که بسیار کمیاب است، 
زندگی زنان و مردانی که تجربه‌اش 

می‌کنند را سرشار می‌کند.
در رمان‌ه�ای ش�ما، به نظر 
می‌رسد که این زنان هستند 
»او  در  »فرانس�یس«  ب�ه   –
برای ماندن آم�ده« و »آن« در 
»ماندرین‌ها« فکر می‌کنم- که 

بیشتر تجربه‌اش می‌کنند.
دلیلش این اس��ت که با وجود 
همه مس��ائل زنان خود را بیشتر 
در عش��ق عرضه می‌کنند، چون 
بیشتر آنها چیز دیگری ندارند که 

جذبشان کند. ش��اید چون توانایی همدردی عمیق را 
دارند که اساس عشق است. همچنین شاید به این دلیل 
باشد که خودم را راحت‌تر می‌توانم در زنان طرح‌ریزی 
کنم تا در مردان. شخصیت‌های زن من از شخصیت‌های 

مردم پربار‌تر هستند.
ش�ما هرگ�ز ش�خصیت زنی 
مس�تقل و واقع�ا آزاد خل�ق 
نکرده‌ای�د که به نوع�ی نظریه 

جنس دوم را نشان دهد. چرا؟
من زنان را آنطور که هستند نشان 
می‌دهم، انس��ان‌هایی جدا شده، نه 

آنطور که باید باشند.
در جلس�ه نویس�ندگان در 
فورمنتور چندین‌س�ال پیش، 
کارلو ل�وی »ابت�دای زندگی« را 
»بزرگترین داس�تان عاش�قانه 
قرن« معرفی کرده است. سارتر 
ب�رای نخس�تین‌بار ب�ه صورت 
یک انسان به نظر می‌رسد. شما 
سارتری را نش�ان می‌دهید که 
به درس�تی درک نش�ده است، 
مردی که با س�ارتر افس�انه‌ای 

بسیار تفاوت دارد. 
به عم��د این کار را ک��ردم. نمی‌خواس��ت که من در 
موردش بنویسم. س��رانجام وقتی که دید من آنطور در 

موردش گفته‌ام دستم را آزاد گذاشت.
به عقیده ش�ما، چ�را اینطور اس�ت، برخلاف 
شهرتی که به مدت بیست‌س�ال داشت، سارتر 
نویس�نده درک نش�ده باقی ماند و همچنان به 

شدت مورد حمله منتقدان قرار دارد.
به دلایل سیاسی. س��ارتر مردی است که با طبقه‌ای 
که در آن متولد ش��ده به ش��دت مخالف��ت می‌کند و 
بنابراین به چش��م یک خائن به او نگاه می‌کنند. اما این 

همان طبقه‌ای اس��ت که پ��ول دارد، و همان طبقه‌ای 
که کتاب می‌خرد. شرایط سارتر متناقض است. او یک 
نویسنده ضدبورژوازی است که توسط بورژواها خوانده 
می‌شود و به‌عنوان محصولی از خودشان مورد تحسین 
قرار می‌گیرد. بورژوازی بر فرهنگ نگاه انحصاری دارد و 
فکر می‌کند سارتر زاده آن طبقه است. در عین حال از 

او متنفر است چون سارتر به این طبقه حمله می‌کند.
همینگوی در مصاحبه با پاریس ریویو گفته »در 
مورد یک نویسنده با تفکر سیاسی، تنها چیزی 
که می‌توانید از آن مطمئن باش�ید، این است که 
اگر قرار است اثرش ماندگار شود وقتی اثرش را 
می‌خوانید باید سیاست را کنار بگذارید« مطمئنا 
ش�ما موافق نیس�تید. آیا هنوز به »تعه�د« باور 

دارید؟
همینگوی دقیقا از همان دس��ت نویسندگانی است 
که هرگز نمی‌خواست تعهدی داش��ته باشد. می‌دانم 
که در جنگ داخلی اسپانیا شرکت داشت، اما به‌عنوان 
خبرنگار. همینگوی هرگز عمیق��ا متعهد نبود، به این 
معتقد اس��ت که متنی در ادبیات ماندگار می‌شود که 
تاریخ نداشته باش��د، تعهد و تعلق نداش��ته باشد. من 
موافق نیس��تم. در مورد خیلی از نویس��ندگان جایگاه 
سیاسی آنهاست که باعث می‌ش��ود دوستشان داشته 
باشم یا نداشته باشم. نویس��ندگان قدیمی زیادی هم 
که آثارش��ان واقعا متعهد باش��د وجود ندارند. اگرچه 
هرکسی همان‌قدر مشتاقانه »قرار داد اجتماعی« روسو 
را می‌خواند که »اعترافات«‌اش را، اما کسی دیگر »هلوئیز 

جدید« را نمی‌خواند.
برخی منتقدان و خوانندگان معتقدند که شما 
به ط�رز ناخوش�ایندی در مورد پی�ری صحبت 

کرده‌اید.
خیلی‌ها چی��زی را که گفته‌ام دوس��ت ندارند چون 
می‌خواهند باور کنند که همه دوره‌های زندگی‌ش��ان 
خوش��ایند اس��ت، این‌که بچه‌ها همه بی‌گناهند، تازه 
ازدواج کرده‌ها همه شادند، و تمام پیران متین و باوقارند. 
من در تمام طول زندگ��ی‌ام در مقابل چنین تعاریفی 
مبارزه کرده‌ام، و هیچ ش��کی وجود ندارد این لحظه‌ای 
اس��ت که - این لحظه برای من در پیری نبود بلکه در 
آغاز پیری بود- نشان‌دهنده‌ تغییری در وجود فرد است، 
تغییری که تجلی فقدان چیزهای زی��ادی در زندگی 
فردی اوس��ت. اگر فرد برای از دست دادن آنها ناراحت 
نیست به این دلیل است که واقعا دوستشان نداشته. فکر 
می‌کنم کسانی که پیری و مرگ را ستایش می‌کنند یا 
آمادگی پذیرفتنش را دارند، کسانی هستند که درواقع 
اصلا زندگی را دوست نداشته‌اند. مسلما در فرانسه امروز 
شما همیشه باید بگویید همه چیز خوب است، همه چیز 

دوست داشتنی  است، حتی مرگ..
بکت هم کامال فریب زندگی انس�ان را حس 
کرده است. آیا او شما را بیشتر از بقیه‌ نویسندگان 

»رمان نو« جذب می‌کند؟
مس��لما. تمام این ب��ازی با زمان را ک��ه در »رمان 
نو« دیده می‌ش��ود می‌توان در 
آثار فاکن��ر هم دی��د. او بود که 
به اینها آم��وزش داد چطور این 
کار را انجام بدهند، و به عقیده 
من او تنها کسی بود که این کار 
را به بهترین ش��کل انجام داد. 
همین‌طور هم در م��ورد بکت، 
نح��وه تاکیدش ب��ر بخش‌های 
تاریک زندگی زیباست. اگرچه 
او باور دارد ک��ه زندگی تاریک 
اس��ت و بس. من هم باور دارم 
که زندگی تاریک است، ولی در 
عین حال دوستش دارم. اما به 
نظر می‌رسد در مورد بکت این 
باور به هم��ه چی��زِ پیرامونش 
معنی داده اس��ت. وقتی این تنها چیزی ا‌س��ت که 
برای گفتن داری��د، پنجاه راه مختلف برای گفتنش 
وجود ن��دارد، متوجه ش��ده‌ام بیش��تر آثارش فقط 
تکرار آثار قبلی هس��تند. آخربازی تکرار در انتظار 

گودو ست، فقط ضعیف‌تر از آن.
زی�ادی  معاص�ر  فرانس�وی  نویس�ندگان 

هستند که شما را جذب کرده باشند؟
 نه خیلی. من نس��خه‌های اولیه زیادی به دستم 
می‌رس��د که متاس��فانه همیش��ه تقریب��ا همه بد 
هس��تند. درحال حاض��ر »ویولت ل��دوک« نظرم را 
جلب کرده است. برای نخس��تین‌بار کارش در‌سال 
1946 در مجموعه اس��پویر منتشر ش��د، که کامو 
جمع‌آوری کرده بود. منتقدان بی‌نهایت ستایشش 
کردند. س��ارتر، جن��ت و ژوهاندو خیل��ی کارش را 
دوس��ت داش��تند. هرگز کارش ف��روش نرفت. به 
تازگی اتوبیوگرافی فوق‌العاده‌ای به اس��م حرامزاده 
منتش��ر کرده که در آغاز چاپ »لس تمپس مدرن« 
به سردبیری س��ارتر در آن منتشر شده بود. من هم 
مقدمه‌ای بر کتاب نوش��تم چ��ون فکر می‌کردم که 
او یکی از نویس��ندگان بعد از جنگ است که مورد 
بی‌مهری ق��رار گرفته. درحال حاضر در فرانس��ه به 

موفقیت خوبی دست یافته است.
و خودتان را در بین نویسندگان معاصر در چه 

رده‌ای می‌بینید؟
نمی‌دانم. با چ��ه چیزی یک نفر ارزیابی می‌ش��ود؟ 
سروصدا، س��کوت، آیندگان، تعداد خوانندگان، نبود 
خواننده، اهمی��ت در یک زمان خ��اص؟ فکر می‌کنم 
مردم تا مدتی آثارم را می‌خوانن��د. حداقل این چیزی 
ا‌ست که خوانندگانم به من می‌گویند. من به گفت‌وگو 
در مورد مشکلات زنان به نوعی کمک کرده‌ام. این را از 
نامه‌هایی که دریافت می‌کنم فهمیده‌ام. در مورد کیفیت 
ادبی کارهایم در حوزه مطلق کلمات، کوچکترین نظری 

ندارم!

ذره بین

یادداشتی درباره‌ رمان »اردوی زمستانی« 

ذهنِ یک قربانی معصوم

1
ش��اید انتش��ار اخبار حوادث یا عدم انتشار 
آن‌ها، یکی از دغدغه‌های هر فعال اجتماعی‌ای 
در ایران باش��د، این‌که آیا باید اخباری از قبیل 
ماجرای »بیجه« یا »خفاش شب« را منتشر کرد 
یا بهتر اس��ت همه‌چیز در س��کوت باقی بماند 
تا ت��رس در جامعه منتش��ر نش��ود و نیروهای 
امنیت��ی بتوانن��د در فضایی ع��اری از التهاب 
به ام��ور کاری خود برس��ند. قطعا پاس��خ این 
سوال بسته به ش��رایط هر جامعه اعم از کلیتِ 
جامعه‌ ایران تا شهرس��تانی کوچک، و بسته به 
نوع جرم��ی که درحال رقم زدنِ حادثه اس��ت 
متفاوت است. تش��ریح ش��رایط حاکم بر این 
موض��وع در فرص��ت و دغدغه این یادداش��ت 
نیس��ت اما ش��اید همین پاراگرافِ کوتاه بهانه 
خوبی باشد برای پرداختن به یکی از خلاهای 

موجود در ادبیات داستانی ایرانِ معاصر.
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»اردوی زمس��تانی« نوش��ته‌ »امانوئل کارر«، 
نویس��نده‌ فرانس��وی، رمان��ی اس��ت کوت��اه 
ک��ه همان‌ط��ور ک��ه از عنوانش پیداس��ت به 
ماجراهایی در یک اردوی زمستانی می‌پردازد. 
اردوی��ی ک��ه دانش‌آم��وزان دبس��تانی در آن 
شرکت دارند. داس��تان، داستانِ کودکی است 
منزوی و تحتِ سلطه، س��لطه‌ خانواده، سلطه‌ 
جامعه، جامعه‌ای خش��ن که خشونتش حتی 
کودکان را مصون نگذاش��ته است. داستان که 
طرحی به همین سادگی دارد، خود حکایت از 
شخصیتی محوری می‌کند که جای خالی‌اش 
در می��ان آثار داس��تانی این س��ال‌های ایران 

به‌چشم می‌خورد.
در تاریخ حدودا صدس��اله‌ ادبیات داس��تانی 
ایران شاید به س��ختی بتوان به تعداد انگشتان 
یک دست، داستان‌های شاخصی را نام برد که 
راوی یا شخصیت اصلی‌شان کودک یا نوجوان 
باشد. »عروسک چینی«، هوشنگ گلشیری، »با 
پدرم در راه« و »از روزگار رفته حکایت« ابراهیم 
گلس��تان، »روضه‌ قاس��م« امیرحسن چهل‌تن 
و مع��دود داس��تان‌های دیگ��ری ش��اید تنها 
داستان‌های ادبیات داس��تانی ایران باشند که 
بتوان از آنها به‌عنوان داستان‌هایی که راوی یا 
شخصیت اصلی‌شان کودک و نوجوان هستند 

نام برد.
ب��ا این‌ک��ه پرداخ��ت چنین داس��تان‌هایی 
دشوار است و به تسلط کافی بر زبان و شناختِ 
ذهنِ پیچی��ده‌ این رده‌ س��نی نی��از دارد، اما 

آثار بس��یاری که اکثرشان 
نیس��تند می‌توانند  فارسی 
ثابت کنند ک��ه خلقِ چنین 
داستان‌هایی ش��دنی است 
و از آن مهم‌تر س��اختن آنها 
به‌نحوی درس��ت، می‌تواند 
داستان‌هایی ماندگار را رقم 
بزند. شاید اشاره به »جنگل 
واژگون« س��لینجر، »زندگی 
در پی��ش رو« رومن گاری و 
»بیلی بتگیت« دکتروف که 
نمونه‌هایی ش��ناخته ش��ده 
و ش��اخص‌تر از این‌دس��ت 
داستان‌ها هستند بتواند به 
ما یادآوری کند که پرداختِ 
خلاقانه‌ این آث��ار تا چه حد 
می‌توان��د آنها را ش��اخص و 

ماندگار کند.
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»امانوئ��ل کارر« ک��ه از او 
تنها یک رم��ان دیگر به نام 

»ابلیس درون« با ترجمه‌ »آذین حس��ین‌زاده«، 
به فارسی ترجمه شده است، نویسنده‌ چندان 
سرشناس��ی در بی��ن مخاطبان زبان فارس��ی 
نیست اما »اردوی زمستانی« می‌تواند تصویری 
واضح از توانایی‌های این نویس��نده ارایه کند. 
نویس��نده‌ای فرانس��وی که ظاه��را »جنایت« 
و »تقاب��ل دنیای ذه��ن و عی��ن« دغدغه‌های 
اصلی او هس��تند. در این س��ال‌ها که هرچه از 
ادبیات داستانی ایران می‌خوانیم همه سرشار 
از زندگی روزمره‌ طبقه‌ متوس��ط ش��هری آن 
ه��م ب��ا راوی و ش��خصیت‌های مح��وری در 
رده‌ س��نی جوان تا میانسال اس��ت، شاید این 
س��وال به ذهن متبادر ش��ود که مگر در ماینِ 
همین طبقه‌ متوسط ش��هری آپارتمان‌نشین، 
ک��ودک و نوجوان زندگ��ی نمی‌کند؟ پس چرا 
داستان‌نویس ایرانی به س��متِ نوشتن از آنها 
نمی‌رود؟ چرا مدت‌ها است اثر شاخصی در این 

رده نمی‌خوانیم؟
پاسخ به این سوال همان‌قدر که دشوار است 
می‌تواند ساده نیز باش��د. نخست این‌که زبانی 
که برای خلق این دس��ت آثار نیاز است زبانی 
اس��ت متفاوت با زب��انِ معیار، زب��انِ معیاری 
که رس��انه‌ها خواسته و ناخواس��ته آن را خلق 
می‌کنند و همه‌ ما ناخواس��ته از آن اس��تفاده 
می‌کنیم، همین زبان معیارِ ساده و همه‌فهمی 
که این یادداش��ت با آن نوش��ته می‌شود و هر 
شخصی با هر س��طحی از س��واد تقریبا تمام 
آن را متوج��ه می‌ش��ود. زبانی که این دس��ت 
داستان‌ها باید با آن نوش��ته شوند زبانی است 
فاصله گرفت��ه از این زبانِ معیار، زبانی اس��ت 

محتاج خلاقی��ت و بازی‌های ذهن��ی، آن هم 
ذهنِ خلاق و سرشار از پیچیدگیِ یک کودک 
یا نوجوان. دومین نکته‌ای که ش��اید نویسنده‌ 
ایرانی را از این دست داس��تان‌ها دور می‌کند 
عدم شناخت است، عدم شناخت از دنیای این 

رده‌ سنی.
اگ��ر زب��ان را چ��ون ترجم��ه اس��ت، ب��ا 
نادیده‌گرفت��نِ ترجم��ه‌ روان و خوش‌خ��وانِ 
»منیره اکبرپوران« کن��ار بگذاریم، چیزی که 
در اثر کارر بی��ش از همه به چش��م می‌خورد 
آگاه��ی او از ذهنِ »نیکلا« کودکِ داس��تانش 
اس��ت. هرکدام از ما اگر سطرهای این رمان را 
صادقانه بخوانیم، لااقل چندین تشابه با دوران 
کودکی خودمان پیدا می‌کنیم، تشابهاتی که 
نه به‌واس��طه‌ حوادثی ک��ه رخ می‌دهد بلکه به 
واس��طه‌ آن‌چه در جهانِ واق��ع رخ نمی‌دهد و 
تنها در ذهنِ »نیکلا« اس��ت، برایم��ان نمایان 

می‌شود.
دنیای ذهنی »نی��کلا«، فلش‌فورواردهای او 
درباره‌ آن‌چه ممکن است پس از این رخ بدهد، 
نگرانی‌ها و دغدغه‌های��ش از آن‌چه رخ نداده، 
همه و همه باورپذیر است، نه به واسطه‌ این‌که 
نویس��نده آنها را باورپذیر خلق کرده، بلکه به 
این خاطر که ذهنِ »نیکلا« به‌خوبی در س��لطه‌ 

کارر است.
این مهم علاوه‌بر ش��ناخت، نیازمندِ تکنیک 
است، تکنیکی که با انتخاب زاویه‌دید مناسب 
در این داس��تان )دانای کل مح��دود به ذهنِ 
نیکلا( خل��ق ش��ده و به‌گونه‌ای در داس��تان 
نشس��ته اس��ت که به‌هیچ عنوان نمی‌توان آن 
را نادی��ده گرفت و تصور کرد که این داس��تان 
را می‌ش��د ب��ا زاویه ‌دی��دی دیگر، حت��ی اولِ 
شخصِ »نیکلا« نوشت. اینها را با توجه به آنچه 
در داس��تان رخ می‌دهد و قرار نیس��ت در این 
یادداشت لو برود، باید بگذاریم در کنار انتخاب 
فضا )برف و سرما( و شخصیت‌پردازی مناسب 
)پاتری��ک و ه��ودکان( تا متوجه ش��ویم کارر 
چطور با آگاهی از داس��تانی که می‌خواس��ته 
خلق کن��د، بهترین‌ه��ا را در هم��ه‌ زمینه‌ها 

انتخاب کرده است.
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برگردیم به ابتدای یادداشت؛ این روزها که 
از گوش��ه و کنار خبرهایی از مدارس ایران به 
گ��وش می‌رس��د )از بدرفتاری‌ه��ای معلم‌ها 
گرفته تا خش��ونت‌های دانش‌آموزان( باز این 
سوال در ذهن تکرار می‌شود حالا که به واسطه‌ 
اجتماع��ی،  ش��بکــه‌های 
ای��ن اخبار دهان ب��ه دهان 
و گاه حت��ی اغراق ش��ده و 
بی‌س��ندیت، می‌چرخن��د، 
باید از این فضا حمایت کرد 
یا آن را زیر س��وال برد؟ آیا 
آگاهی مردم از خش��ونت‌ها 
و جنایات��ی که رخ می‌دهند 
آنه��ا  تک��رار  از  می‌توان��د 
جلوگیری کند یا خود بدل 
به ترس��ی می‌شود که کم از 
جنای��ت ن��دارد و همچنان 
جرم‌ها در گوش��ه‌ای دیگر 

حادث می‌شوند؟
»اردوی زمس��تانی« از دو 
منظر به این دغدغه اش��اره 
می‌کن��د. نخس��ت این‌ک��ه 
»نی��کلا« بخ��ش زی��ادی از 
ترس‌ه��ا و کابوس‌هایش را 
از همین آگاهی‌ها گرفته، از 
خبرهایی که از گوشه و کنار 
پیرام��ون جرم‌وجنایت‌های مرتب��ط با بچه‌ها 
شنیده اس��ت و دوم این‌که خودِ داستان پرده 
از جنایتی هولناک برمی‌دارد که از قضا قربانی 

آن نیز کودک است.
ش��اید در این روزها که هن��وز نمی‌دانیم 
جامعه‌ ما با این س��طح آگاهی که دارد بهتر 
است اخباری از این دس��ت را داشته باشد یا 
نه، خلقِ چنین آثاری توس��ط نویسندگان، 
به‌عن��وان بخش��ی از جامع��ه‌ روش��نفکری 
ایران، لااقل از بخش��ی از ای��ن دغدغه پرده 
بردارد. ادبیات به‌طور عام و داس��تان به‌طور 
خاص، ش��اید یک توانایی همیشگی داشته 
باش��د و آن تاثیرگذاری اس��ت، تاثیری که 
در درازمدت می‌تواند تغیی��ر به‌وجود آورد. 
داس��تان‌نویس می‌تواند با پرداختن به ذهنِ 
افرادی ک��ه در موقعیت‌هایی این‌چنین قرار 
می‌گیرند این اثر را بگ��ذارد که بدانیم چه بر 

سر آنها می‌آید.
»نیکلا« در این داستان از چند جهت قربانی 
اس��ت، هم از جهتِ آگاه ش��دن با واس��طه از 
حادث��ه و ه��م از جه��تِ مواجهه‌ مس��تقیم با 
آن. پس ذه��نِ او برای ما مهم اس��ت، ذهنِ او 
کارگاهِ خوبی اس��ت برای آن‌که بدانیم چطور 
باید با جامعه‌ای که سرش��ار از سوال، پیرامون 
این‌دس��ت ح��وادث، اس��ت مواج��ه ش��ویم. 
داس��تان، اگر خلاقانه و درس��ت خلق ش��ود، 
می‌تواند تاثیرگذار باش��د و پاس��خ بسیاری از 
س��وال‌هایمان را بدهد، لااقل کارر در »اردوی 
زمستانی« نش��ان داده که می‌توان این مهم را 

انجام داد.

|  مادِلین گوبیل  |   ترجمه‌ فرزانه شادپور|

س�یمون دوبوآر مرا به ژان رنه و ژان پل سارتر معرفی کرد و با آنها مصاحبه کردم. اما در مورد مصاحبه با خودش 
تردید داش�ت؛ »چرا باید در مورد من حرف بزنیم؟ فکر نمی‌کنید در سه کتاب خاطراتم به اندازه کافی این کار را 
کرده ام؟« با این حال چند نامه و گفت‌وگو صرف ش�د تا راضی ش�ود، آن هم با این ش�رط که »زیاد طول نکشد«! 
مصاحبه در استودیوی خانم دوبوآر در خیابان شولشه در محله مونت پارناس انجام شد که تا آپارتمان سارتر تنها 
5 دقیقه پیاده راه است. )محله‌ای که در اواخر قرن 19 محل اقامت نویسندگان و هنرمندان بود و به همین دلیل 
به‌طور سنتی سمبل زندگی فرهنگی پاریس است(. ما در اتاقی بزرگ و آفتاب گیر نشستیم که نقش اتاق مطالعه 
و نشیمن را برای او   بازی می‌کرد. قفسه‌ها پر از کتابهایی بودند که در کمال تعجب اصلا جالب به شمار نمی‌آمدند. 

دوبوآر در این مورد گفت: »بهترینشان دست دوستانم هستند و هرگز برگردانده نشده‌اند«!

|  منیره اکبرپوران  |

»اردوی زمستانی«
امانوئل کارر

ترجمه منیره اکبرپوران 
144 صفحه 

قیمت 6900 تومان 
نشر مروارید

خیلی‌ها چیزی را که گفته‌ام 
دوست ندارند چون می‌خواهند 

باور کنند که همه دوره‌های 
زندگی‌شان خوشایند است، 
این‌که بچه‌ها همه بی‌گناهند، 

تازه ازدواج کرده‌ها همه شادند، 
و تمام پیران متین و باوقارند. 
من در تمام طول زندگی‌ام در 
مقابل چنین تعاریفی مبارزه 
کرده‌ام فکر می‌کنم کسانی 
که پیری و مرگ را ستایش 

می‌کنند یا آمادگی پذیرفتنش 
را دارند، کسانی هستند که 

درواقع اصلا زندگی را دوست 
نداشته‌اند


