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و گفت:  باز کرد  را  ناظم در کلاس  بود که خانم  دوشنبه 
»سوم انسانی! غایب دارین؟«

فقط  اجازه!  »خانم  گفت:  کلاس‌مان،  مبصر  فرزانه، 
صالحی!«

بود.  خالی  کردم.  نگاه  را  نیمکت  آخرین  و  عقب  برگشتم 
گوشه‌ی مانتوی فرزانه را کشیدم و گفتم: »چرا؟ این که با 

تب چهل درجه هم غیبت نمی‌کرد؟«
مینو گفت: »چه می‌دونم! من که فضول مردم نیستم.«

گفتم: »فضول خودتی!«
بعد هم رویم را برگرداندم طرف دیوار و گوشه‌ی کتابم را 

خط‌خطی کردم. 
صالحی تا آخر هفته هم غایب بود و هیچ‌کس هم ازش خبر 
سر  آمد  ناظم  خانم  تاریخ،  زنگ  وسط  هفتم  روز  نداشت. 

کلاس‌مان و گفت: »دوست مینو صالحی کیه؟«
»یعنی  گفت:  ناظم  خانم  بود.  نرفته  بالا  هیچ‌کس  دست 
چی؟ شیش ماهه تو یه کلاسین، هیچ‌کدوم باهاش دوست 

نیستین؟«
فرزانه بلند شد و گفت: »خانم اجازه! صالحی یه جوری بود 
با هیچ‌کی دوست نمی‌شد. فقط بعضی‌وقتا رحمانی می‌رفت 

سراغش!«
خانم ناظم گفت: »آره رحمانی؟ می‌دونی چرا غایبه؟«

بلند شدم و گفتم: »نه خانم نمی‌دونیم! انقده دهنش قرص بود 
که هر چی می‌پرسیدیم، فقط آره و نه تحویل آدم می‌داد.«

بچه‌ها خندیدند. 

دوهفته بعد تازه خودم را توی مترو جا کرده بودم و داشتم 
دنبال جای دستی برای آویزان شدن از مترو می‌گشتم که 
از وسط واگن یکی گفت: »خانوما بخرین جوراباش خوبه‌ها! 
ببینین رنگاش چقد  براتون کار می‌کنه.  ببرین چند سال 

خوبه؟« 
صدا آشنا بود. روی پنجه‌ی پا بلند شدم و به سختی سرم 
را از وسط مسافرها بالا کشیدم. جوراب فروش وسط واگن 
ایستاده بود و داشت بقیه‌ی پول یکی از مسافرها را می‌داد. 

گفتم: »خانوم! خانوم! جوراب...«
بغل دستیم گفت: »نه تو رو خدا! تا بیاد این‌جا له می‌شیم 

ما!«
بلندتر گفتم:»خانوم! جوراب نخی هم دارین؟«

جوراب فروش برگشت. ماسک زده بود و یک زخم هم روی 
پیشانیش بود، ولی من شناختمش. مینو بود با همان قد 
بلند و همان چشم‌های نگران که از گوشه‌اش نگاه می‌کرد. 
می‌خواستم خودم را برسانم بهش، ولی توی شلوغی مترو 

نمی‌شد. برای همین داد زدم: »مینو... مینو صالحی!«
»چرا  گفتم:  و  دادم  تکان  دست  برایش  کرد.  نگاهم  مینو 

مدرسه نمی‌آی؟«
چشم‌هایش را پایین انداخت و بسته‌ی جورابش را از دست 
را  خودش  و  کشید  بیرون  می‌کرد،  نگاهش  که  مسافری 

هل داد عقب. مسافری که پشت سرش بود، داد زد: »آی 
چی‌کار می‌کنی خانم؟ انگشتمو شکستی...«

در.  به سمت  را کشید  برگرداند و خودش  را  مینو رویش 
ایستگاه  به  قطار  کشیدم.  جلو  مسافرها  بین  از  را  خودم 
را  خودم  هم  من  رفت.  بیرون  جمعیت  با  مینو  و  رسید 
سوار  عجله  با  که  مسافرهایی  وسط  از  و  در  به  رساندم 
و  بسته شد  در  اما  بیرون.  کردم  پرت  را  می‌شدند، خودم 
کیفم ماند لای در. تا دوباره در باز شود و من کیفم را بیرون 

بکشم، مینو رفته بود.

صبح زودتر از همیشه خودم را رساندم مدرسه و بدو بدو رفتم 
پشت در دفتر. خانم ناظم تا من را دید، گفت: »این‌جا چی‌کار 

می‌کنی رحمانی؟ بدو برو تو حیاط الان زنگ رو می‌زنم!«
مینو  دیروز  ما  بگیم  به‌تون  اومدیم  خانم!  »چشم  گفتم:   

صالحی رو دیدیم.«
خانم ناظم گفت: »کجا؟«

گفتم: »مترو خانم! داشت جوراب می‌فروخت.«
تلفنامون  جواب  باباش  چرا  بگو  »پس  گفت:  ناظم  خانم 
بفرسته  بیرون  کشیده  مدرسه  از  رو  بچه‌اش  نمی‌داد!  رو 

دست‌فروشی. واقعا که چه پدرایی پیدا می‌شن!«
رو  آخه  زده.  هم  کتکش  کنیم  فکر  اجازه!  »خانم  گفتم: 

پیشونیشم زخم بود.«
 ادامه دارد...

حمید حاجی‌میرزایی

او سال‌ها تلاش کرده و 

زحمت کشیده تا این بال‌ها را 

به او داده‌اند.

شاید باورتان نشود اما او 

هزار سال، شب و روز کنار 

یک چاله‌ی بزرگ ایستاده و 

مواظب بوده کسی توی آن 

نیفتد.

حالا او می‌تواند پرواز کند.

متولد اسفند ماه 1363 است و لیسانس بازرگانی گرفته چاهبان
و بعد کارشناسی‌ارشد تاریخ جهان خوانده و حالا کارش 
پناهگاه  شعر  می‌گوید  که  خودش  کشیده.  شاعری  به 

امنش است در غم و شادی! 

چونان نیلوفر باتلاق
به شکار سرنوشت من برخاسته

من اما

نه گل رنجور درخت نارگیل

که نیشکر وحشی‌ام

تا پایان این طوفان

چنان خرده سنگی بر بستر زندگی

خواهم خفت

تا دوباره آفتاب 

آغازم کند

سیما فرح‌آبادی

معصومه یزدانی کـی غایـبه؟
قسمت اول
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