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روشنایی
و  نيستند  بابا  و  مامان  تنها.  تنهاى  تنهايم. 
مى رفتند،  داشتند  وقتى  ستاره.  و  حميد 

نمياى؟« »بازم  گفتند: 
گفتم: »نه! درس دارم، از امين عقب ميفتم.«

ستاره باز هم اخم كرد. حميد هم مثل هميشه 
گفت: »برو بابا با اون درست!«

نگفتند.  چيزى  هميشه  برعكس  بابا  و  مامان 
روبه رويم  تست  برگه هاى  تنهام.  تنهاى  حالا 
باز است مداد و خودكار و پاک كن كنار دستم 
اين  سوال هاى  همه ى  چرا  اما  است،  رديف 
كتاب بى جواب است؟ چرا گزينه هاى من همه 
غلط است؟ چرا حالم خوش نيست؟ شايد يک 
ليوان چاى حالم را جا بياورد. بلند مى شوم و 
مى روم آشپزخانه. قورى چاى گرم است. ليوان 
تلخ  اما چاى  و هورت مى كشم،  پر مى كنم  را 
باز،  گرفته  شوخى اش  سر  ستاره  حتما  است. 
بود  كرده  خالى  را  نمكدان  كه  دفعه  آن  مثل 
توى شيركاكائو. قورى را خالى مى كنم. دوباره 
جوش.  آب  از  مى كنم  پرش  و  مى ريزم  چاى 
در  را  آدم  خستگى  بهتر  دم  تازه  چاى  اصلا 
مى برد. ليوان را مى برم و مى گذارم روى ميز. 
تا خنک شود چند تا تست ديگر مى زنم. ولى 
نمى آيد؟  يادم  را  سوال  اين  جواب  چرا  چرا؟ 
و  مى بندم  را  پنجره  صداست.  خاطر  به  حتما 
مى خواهم پرده را بكشم، عجيب است همه ى 
چراغ هاى  همه ى  اما  است،  نور  از  پر  كوچه 
خانه ى روبه رو خاموش است. حتى چراغ اتاق 
ته دلم آب مى شود، چيزى  امين. يک چيزى 
مثل قند. مى نشينم و چاى سرد شده را هورت 
مى كشم. بى مزه است. قند توى دهانم را دوتا 
نمى شود  باورم  ندارد.  مزه  هم  هنوز  مى كنم. 
جايى  رفته  حتما  نخواند.  درس  امين  كه 
بخواند.  درس  بتواند  بهتر  تا  باشد  خلوت  كه 
مشت  يک  است.  شده  تلخ  هم  دلم  توى  قند 
ته خودكارم هم  با  و  ليوان مى ريزم  توى  قند 
مى زنم. حالا شيرينى اش دلم را مى زند. ليوان 
را مى برم آشپزخانه. برمى گردم سر كتاب ها و 
به خودم: »مى گويم خاک بر سرت دو ساعته 
هيچ چى نخوندى. الان امين يه گوشه نشسته 

و دو ساعت از تو جلوتره.«
 شكمم به قار و قور مى افتد. مى خواهم محلش 
نگذارم، اما نمى شود. دوباره مى روم آشپزخانه. 
خالى  است.  خالى  مى كنم.  باز  را  يخچال  در 
بخواهد  من  دل  كه  چيزى  ولى  نه،  كه  خالى 
بو  و  مى دارم  بر  را  گلاب  شيشه ى  نيست. 
هيئت  قيمه هاى  مى افتم.  قيمه  ياد  مى كنم. 
نرفتيم؛ چون  امسال  كه  توى ملاير  بزرگ  آقا 
مى بندم.  را  چشمم  و  مى كشم  بو  نرفتم.  من 
و  مى كشم  بو  مى سوزد.  و چشمم  مى كشم  بو 
مى كشم  بو  مى كشد.  تير  سينه ام  توى  چيزى 
با  را  مى زنند. چشم هايم  را  در  زنگ  زنگ...  و 
در.  پشت  مى روم  و  مى كنم  پاک  پشت دست 
امين ظرف پر از قيمه را توى دستم مى گذارد 

و مى گويد: »مياى بريم؟«
-كجا؟

ته كوچه. -تكيه ى 
**
جلوى در ايستاده ام و مى گويم: »همين چند شبه ها! بجنبين ديگه!« 

حميد مى گويد: »صبر كن اين رو تموم كنم.«
ستاره مى گويد: »منم كارام تموم نشده هنوز.«

مامان تند تند روى ميز را جمع مى كند و بابا آرام آرام توى ظرف قنارى دانه مى ريزد. صداى زنگ در بلند مى شود. مامان چادرش را سر 
مى كند و مى گويد: »برو ما هم اومديم.«

بند كفش ها را پوشيده نپوشيده پله ها را پايين مى دوم. چراغ هاى خانه پشت سرم خاموش مى شود و من توى نور كوچه غرق مى شوم.
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