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اول هر سال تحصیلی با خودم می‌گفتم امسال دیگر نمی‌گذارم 
ما  پرورشگاه  بچه‌های  از  باخبر شود. خیلی  وضعیتم  از  کسی 
درس‌شان پیشرفت نمی‌کرد، چون معلم‌شان از ماجرا باخبر شده 
بود و از روی ترحم به آن‌ها نمره‌ی الکی می‌داد. اما همه‌چیز 
به جای  وقتی  لو می‌رفت.  مربیان  اولیا  اولین جلسه‌ی  از  بعد 
پدر و مادرم، مربی پرورشگاه به مدرسه می‌آمد، همه‌ی معلم‌ها 
تغییر می‌کرد.  رفتارشان  رفته‌رفته  و  باخبر می‌شدند  ماجرا   از 
دوم  فیزیک  معلم  داشت.  فرق  ماجرایش  اما  کربلایی  آقای 
دبیرستان. مرد قد بلندی که دست‌های بزرگی داشت و با من از 
همه بیش‌تر سخت‌گیری می‌کرد. مطمئن بودم او از هیچ‌چیزی 
خبر ندارد. هرهفته دفتر 5 نفر را نگاه می‌کرد که همیشه من 
می‌کردند.  تغییر  هربار  دیگر  نفر  چهار  و  بودم  آن‌ها  از  یکی 
شک  بود.  سنگین‌تر  همه  از  می‌داد  من  به  که  جریمه‌هایی 
نداشتم با من لج است. اما نمی‌دانستم چرا. حتی به ظاهر من 
هم کار داشت. یک هفته بعد از کلاس من را نگه داشت و شروع 
کرد به گیر دادن: »چرا انقدر لباسات نامنظمه؟ مگه اتو کردن 
گرفته!« کشتی  خر  با  انگار  کن  نگاه  گنده؟  مرد  نیستی   بلد 

جوش  به  خونم  سخت‌گیری‌هایش  از  که  گاهی 
می‌کردم  بارش  فحش  هزارتا  دلم  توی  می‌آمد، 
توی  می‌فهمه  چه  این  »آخه  می‌گفتم:  خودم  با  و 
پرورشگاه زندگی کردن یعنی چی؟ این‌بار اگر گیر داد 
براش همه‌چیز رو می‌گم تا بفهمه و شرمنده بشه.« 
هیچ‌وقت اما نگفتم. چون نمی‌خواستم مثل بقیه‌ی 
 معلم‌ها به دام ترحم بیفتد و اعصابم را به‌هم بریزد.  
بود  راحت  خیالم  درس‌ها  همه‌ی  از  ترم  آخر 
شروع  نیاورم  کم  این‌که  برای  پس  فیزیک.  به‌جز 
آن  اندازه‌ی  به  دیگر  هیچ‌وقت  خواندن.  به  کردم 
سال   .18 شدم  فیزیک  نخواندم.  درس  شب‌ها 
را  او  دیگر  رفت.  مدرسه‌مان  از  کربلایی  آقای  بعد 
تولدم  شب  درست  و  سال  همان  پاییز  تا  ندیدیم 
آدرس  به  رسید؛  دستم  به  او  از  کارت‌پستالی  که 
 پرورشگاه فرستاده بود. » فرهاد جان تولدت مبارک«

خواندم.  بار  صد  از  بیش‌تر  شاید  را  جمله  این 
دوباره  و  می‌گذاشتم  پاکتش  توی  را  پستال  کارت 
تولدت  جان  فرهاد  و»  می‌آوردم  بیرون  پاکتش  از 
می‌افتادم.  گیردادن‌هایش  یاد  می‌خواندم.   را  مبارک«  
که  بود  عجیب  برایم  انقدر  داشت؟  خبر  همه‌چیز  از  او  یعنی 
کلًا  و  بوده  دیگری  فرهاد  یک  او  منظور  می‌کردم  احساس 
باز هم  تولدم،  بعد، درست شب  تا سال  اشتباه شده. گذشت 
تولدت مبارک«   باز هم همان جمله: » فرهاد جان  نامه‌،   یک 
این‌بار مطمئن شدم همه‌چیز درست است و اشتباهی در کار 
پرورشگاه  توی  که  کسانی  برای  بود.  یادم  به  واقعا  او  نیست. 
عمرشان  تولد  غم‌انگیز‌ترین  سالگی   18 تولد  می‌شوند،  بزرگ 
برسند.  سن  این  به  ندارند  دوست  هیچ‌وقت  آن‌ها  است. 
و  بگیر  را  میلیون   9 این  بیا  یعنی  پرورشگاه  در  سالگی   18
وسایلت را جمع کن و از این‌جا برو. کجا بروم؟ من که کسی 
ندارم!  درآمدی  و  شغل  ندارم!  خانواده‌ای  و  خانه  ندارم!   را 
اجاره  خانه‌ای  تا  زدم  دری  هر  به  تولدم،  به  مانده  ماه  یک 
درماندگی  اوج  به  بود.  حرف‌ها  این  از  کم‌تر  پولم  اما  کنم 
»وقتی  می‌گفت:  که  افتادم  بزرگی  حرف  یاد  بودم.  رسیده 
ببینیم  می‌شیم  پیاده  ماشین  از  می‌شه،  راه‌بندون  خیابون  تو 

نامه‌ی سالوادور هنوز توی جیبم بود، خودم جواب نامه‌ی سالوادور را نوشتم و برایش فرستادم.نامه‌اش را به دست یک دوست برسانم و جوابش را برایش بیاورم. چند روز بعد وقتی به کمپ دیگری منتقل شدم، دوستی که برایش نامه بنویسد. به اصرار من راضی شد برای دوستی فرضی نامه‌ای بنویسد و من به او قول دادم سالوادر تنها کسی بود که هیچ‌وقت از من نخواست نامه‌ای برایش بنویسم. او می‌گفت نه خانواده‌ای دارد و نه 

نامه‌هاي جنگي كي سرباز

دوستی که وجود داری
بنویسی.  نامه‌ای  کرد  اصرار  تو  به  که  امدادگری  همان  هستم،  ماتیاس  من    
همیشه  از  بیش‌تر  شده‌ام  منتقل  رومانی  18ـ24  کمپ  به  که  روزها  این 
یک  این  در  هستم.   تنها  تو  مثل  هم  من  فهمیدم  و  دارم  غربت  احساس 
نوشته‌ام،  سربازان  آشنایان  و  دوستان  و  خانواده  برای  زیادی  نامه‌های  سال 
این‌که  از  بنویسم.  نامه‌ای  برایش  که  نداشتم  را  کسی  هیچ‌وقت  خودم  اما 
خوشحالم.  بسیار  می‌نویسم  تو  مثل  خوبی  دوست  برای  را  نامه‌ام  اولین 
ریختی.  گرسنه‌ای  سگ  برای  را  غذایت  وعده‌ی  نصف  شبی  می‌آید  یادم 
دارم. وجود  و   توام  دوست  من  بدانی  می‌خواهم  مهربانی.  اوج  یعنی   این 
حالا دیگر منتظرم شبی از شب‌ها نامه‌ای از تو به دستم برسد. برای دوستی دو 

تا آدم تنها هیچ‌وقت دیر نیست.
ماتیاس مودین

و دوستی که وجود نداری می‌نویسم  امدادگر  یک  اصرار  به  را  نامه  این  دوستی که وجود نداری، به‌نظرت برای دوستی با من  در یکی از این شب‌ها بیاید و برایم همه‌چیز را تمام کند.عصبی شده‌ام. حالا دیگر فقط منتظر یک گلوله‌ام که خوبی ندارم. حوصله‌ام از همه‌چیز سر رفته و زودرنج و من دوستی ندارم، چون اهل رفاقت نیستم و اخلاق  نمی‌دانم این نامه قرار است به دست چه کسی برسد.  
سالوادورخیلی دیر نشده؟

ماتیاس مودین امدادگر مجارستانی در 
سال‌های جنگ جهانی اول کارش نامه 
نوشتن از طرف مجروحین جنگ برای 
خانواده‌های‌شان بود. نامه‌هایی که‌گاه 
آن‌قدر نگران‌کننده بود که ماتیاس را 
مجبور می‌‌کرد تا برای کم کردن بار 

نگرانی گیرنده‌‌ی نامه هم که شده، بدون 
دست زدن به اطلاعات اصلی نامه، کمی 

لحن نامه را امیدوارانه‌تر بنویسد و بعد آن 
را برای گیرنده‌‌ی نامه ارسال کند. قصد 
داریم در هر شماره از کوله‌پشتی یکی 
از این نامه‌ها را همراه با دست‌کاری‌های 

ماتیاس در آن، برای‌تان چاپ کنیم. 
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خاطره‌ی فرهاد از آخرین روز پرورشگاه

من ماموریت دارم کوله‌ام را بردارم و دور راه بیفتم و برای این صفحه و این ستون 
خاطره جمع کنم. آن هم نه هر خاطره‌ای، خاطره‌ی قهرمانی‌ها و فداکاری‌ها و حتي 

دلبستگي‌هاي آدم‌ها، آدم‌هایی مثل همه، مثل خودمان. 

 نامه‌ی سالوادور

 جواب ماتیاس مودین به نامه‌ی سالوادور

 اگه می‌تونستم این پارک رو  از رو زمین بر می‌داشتم که صبح تا 
عصر همین‌طوری نیام این‌جا بشینم.

ایمان 16 ساله

اومد،  بند  زندگی‌مون  راه  شد  ایجاد  مانعی  یه‌جایی  وقتی  خب  خبره،  چه 
بهش  کنیم  خلوت  خودش  با  شیم  پیاده  لحظه  یه  روزمره  زندگی  از  باید 
پیش‌ات؟« بیام  که  گذاشتی  پام  جلو  مانع  که  داشتی  کاری  چه  من  با   بگیم: 

با خودش خلوت کردم. برای ما پرورشگاهی‌ها او فقط خدا نیست، پدر و مادر و 
 براد و خواهر و فامیل و خانوده هم هست. او نمی‌گذارد جای خالی‌ای باقی بماند. 
شب تولد هجده‌سالگی‌ام مثل همیشه نامه‌ی آقای کربلایی رسید، اما این‌بار کمی 
طولانی‌تر: »فرهاد جان، تولد هجده‌سالگی‌ات مبارک، چون نیت تو را داشتم خدا 
به زندگی‌ام برکت داد و توانستم خانه‌ای بسازم. بالای پشت بامش اتاقی هم برای 
تو ساخته‌ام. همین امروز وسایلت را جمع کن و به آدرس فرستنده‌ی نامه بیا. 

من و همسرم منتظرت هستیم.«
بام زیر سایه‌ی  بالای پشت  اتاق  از آن روز می‌گذرد و من در  حالا چند سال 
هر  از  بهتر  زندگی‌ام  در  را  کار  دو  همچنان  و  می‌کنم  زندگی  مهربان  معلمی 
کاری می‌توانم انجام بدهم: یکی تدریس خصوصی فیزیک دبیرستان، یکی هم 

اتو کردن لباس.

در این‌جا قرار است عکس شما باشدو حرف دل‌تان. پس 
همین الان جلوی دوربین بایستید و بگویید سیب و عکس به 

دست آمده را با یک حرف از ته‌دلتان برایمان بفرستید. ایمیل‌مان 
را  هم که دارید.
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