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هشتاد سال قبل در تهران پهلوانی زندگی می‌کرد که یک شانه‌اش 
افتاده بود. یعنی یک شانه‌اش بالا بود و آن‌یکی پایین. همه‌ صدایش 

می‌کردند: »سید ستون« 
ـ سید چرا به تو می‌گن سید ستون؟

ـ چه می‌دانم پسرم.
- سید چرا شانه‌ات افتاده؟

ـ چه بگویم پسرم؟
این دو سوال را هیچ‌وقت سید جواب نمی‌داد.

سید شاگرد پهلوان حسن رزاز بود. سال‌ها پهلوان حسن، سید را 
آموزش داده بود و همه می‌دانستند بهترین شاگرد پهلوان، سید 
است. سید آن‌قدر قوی شده بود که دیگر حریفی نداشت. با هرکس 
کشتی می‌گرفت زمین‌اش می‌زد و در همه‌ی مسابقه‌ها دست سید 
را  حسن  پهلوان  فقط  خودش  از  بالاتر  سید  دیگر  حالا  بود.  بالا 
پهلوان حسن  به  پوست‌کنده  و  رک  خیلی  و  آمد  روزی  می‌دید. 

گفت بیا با هم کشتی بگیریم. پهلوان گفت‌:»اگر با تو کشتی بگیرم 
با فلان فن زمین‌ات می‌زنم.« سید تعجب کرد و گفت:» پهلوان، 
خب وقتی اسم فن رو می‌گی، خوب حواسم رو جمع می‌کنم که 

اون فن رو اجرا نکنی.«
شب کشتی گرفتند و پهلوان حسن که سن و سال بالایی داشت با 
همان فنی که اسمش را به سید گفته بود سید را زمین زد. پهلوان 
آب‌قند دست سید داد و با لبخند گفت: »سید شدی اما نشدی!«

او  می‌کرد.  تمرین  زورخانه  توی  سحر  نزدیک  تا  سید  شب‌ها 
می‌خواست همه‌جوره آماده باشد تا پهلوان را زمین بزند. فردا شب 
گفت:  و  آمد  آن‌شب  مثل  پهلوان  بگیرند.  کشتی  بود  قرار  دوباره 

»سید با فلان فن زمین‌ات می‌زنم، مواظب باش« 
هنوز چیزی از شروع کشتی نگذشته بود که پهلوان، سید را با همان 
فن از زمین کند و این‌بار خیلی محکم‌تر زمینش زد. سید لحظه‌ای 
از حال رفت و دوباره با آب‌قند پهلوان حالش جا آمد. پهلوان لبخند 

زد و دوباره مثل آن‌شب گفت: »سید شدی اما نشدی؟«
 سید که دیگر از کوره در رفته بود فریاد زد: »یعنی چی؟ شدی 
اما نشدی؟ این حرفا یعنی چی؟ دیگه از تو سنی گذشته تا کی 

می‌خوای کشتی بگیری؟ بسه دیگه.«
سید آن شب توی زورخانه نماند. پریشان شده بود و توی کوچه‌ها 
تا صبح پرسه می‌زد. زیر لب چیزهایی می‌گفت و هرکاری می‌کرد 
آرام نمی‌شد. ته کوچه‌ای به خانه‌ای رسید که یکی از دیوار‌هایش 
ریخته بود و به‌جایش یک ستون چوبی با الوار به سقف تکیه داده 
بودند. ستون چوبی تاب بدی برداشته بود و هرلحظه ممکن بود 
بشکند. همین که سید به سمت ستون خیز برداشت ستون شکست 

و سید زیر سقف رفت وهمه‌ی بار سقف آمد روی شانه‌‌اش. 
سید یکی از ستون‌های آن خانه شده بود. فشار زیادی را تحمل 
می‌کرد اما زیر لب ذکر می‌گفت و کمرش را راست نگه می‌داشت. 
وقتی مردم جمع شدند هنوز کمرش خم نشده بود. مردم با کمک 
هم سقف را مهار کردند و سید را از زیر سقف آوردند بیرون. او که 
دیگر توان نداشت روی زمین افتاد. مردم زیر بغلش را گرفتند و 
او را به گرمابه بردند. با آب گرم او را به‌هوش آوردند. روی شانه‌ی 

حميد حاجي ميرزايي

لورنا راه و رسم کشاورزی را توضیح دهد تا مزرعه‌ی کوچک‌شان از بین نرود.دونفره‌شان می‌چرخید. او همیشه نگران مزرعه‌اش بود و در نامه‌هایش سعی می کرد برای همسرش، مارسل دانو، در جنوب یوگوسلاوی مزرعه‌ی کوچکی برای خودش داشت که از حاصل آن، چرخ زندگی 

نامه‌هاي جنگي كي سرباز

لورنا

من هروقت که امکانش هست سعی می‌کنم برایت نامه 

بنویسم. تو هم سعی کن هرچه زودتر جواب بدهی تا 

باخبر شوم کار مزرعه به کجا رسیده است. می‌‌دانم چه‌قدر 

زحمت می‌کشی و از تو ممنونم که یک‌تنه زمین‌مان را حفظ 

کرده‌ای. فصل برداشت نزدیک شده. کار سختی است. همانطور 

که تاحالا کارها را به‌خوبی پیش برده‌ای مطمئنم از پس‌اش 

برمی‌آیی. باید کسی را پیدا کنی. ولی سر همه در این فصل 

انقدر شلوغ هست که بهانه داشته باشند و به کمک‌ات نیایند. 

شاید نیکول پسر عقب‌افتاده‌ی سرایدار کلیسا بتواند بعضی 

از کارها را انجام دهد. سر ماجرای تعمیرات کلیسا فهمیدم 

کارهای زیادی از دستش برمی‌آید. او تنها کسی‌ است که به 

ذهنم رسید. تو می‌توانی، حتی اگر هیچ‌کس کمک‌ات نکند. 

به‌خاطر این‌همه تلاش از تو ممنونم. زودتر خبرها را برایم 

بنویس. 

مارسل

لورنا، دست‌تنها نمی‌توانی. مطمئنم. باید کسی را پیدا برسد؟ اگر این مزرعه هم نباشد دیگر چه‌طور زندگی کنیم؟ سختی است. چرا ما کسی را نداریم؟ چرا کسی نباید به داد ما شده و من خیلی نگرانم. می‌ترسم از پس‌اش برنیایی. کار شوم کار مزرعه به کجا رسیده است. فصل برداشت نزدیک بنویسم. تو هم سعی کن هرچه زودتر جواب بدهی تا باخبر من هروقت که امکانش هست سعی می‌کنم برایت نامه لورنا
رسید. از دیگران خیری به ما نمی‌رسد. تمام تلاشت را بکن و عقب‌افتاده چه انتظاری می‌رود؟ او تنها کسی است که به ذهنم تعمیرات کلیسا فهمیدم کارها‌یی از دستش برمی‌آید. اما از یک سرایدار کلیسا بتواند بعضی از کارها را انجام  دهد. سرماجرای باشند و به کمک‌ات نیایند. شاید نیکول پسر عقب‌افتاده‌ی کنی. ولی سر همه در این فصل انقدر شلوغ  هست که بهانه داشته 

برایم زودتر خبرها را بنویس. 
مارسل

ماتیاس مودین امدادگر 
مجارستانی در سال‌های جنگ 
جهانی اول کارش نامه نوشتن 
از طرف مجروحین جنگ برای 
خانواده‌های‌شان بود. نامه‌هایی 

که‌گاه آن‌قدر نگران‌کننده 
بود که ماتیاس را مجبور 

می‌‌کرد تا برای کم کردن بار 
نگرانی گیرنده‌‌ی نامه هم که 
شده، بدون دست زدن به 

اطلاعات اصلی نامه، کمی لحن 
نامه را امیدوارانه‌تر بنویسد 
و بعد آن را برای گیرنده‌‌ی 

نامه ارسال کند. قصد داریم 
در هر شماره از کوله‌پشتی 

یکی از این نامه‌ها را همراه با 
دست‌کاری‌های ماتیاس در آن، 

برای‌تان چاپ کنیم. 

خاطره جمع‌کن
 مکان: طهران قدیم

 زمان:  هشتاد سال پیش
راوی: زهیر توکلی/ شاعر  سیدِ سُتون

من ماموریت دارم کوله‌ام را بردارم و دور راه بیفتم و برای این صفحه و این ستون 
خاطره جمع کنم. آن هم نه هر خاطره‌ای، خاطره‌ی قهرمانی‌ها و فداکاری‌ها و حتي 

دلبستگي‌هاي آدم‌ها، آدم‌هایی مثل همه، مثل خودمان. 

نامه اصلی
نامه ارسالی

‌چهار‌ شنبه   15 مرداد 1393

“کاش هیچ برادری برادرش را اذیت نکند“
                                     آیدین 14 ساله

خرد شده‌اش آب گرم می‌ریختند و گریه می‌کردند. 
فردا وقتی سید با شانه‌ی افتاده‌اش وارد زورخانه شد، مرشد به افتخار او زنگ زد و 
پهلوان حسن شانه‌ی  برای سلامتی‌اش صلوات فرستادند.  بلند شدند و  از جا  همه 
افتاده‌ی سید را بوسید و گفت: »حالا شدی. خیلی وقت بود که ورزشکار شده بودی 
ولی هنوز پهلوون نشده بودی. مبارکت باشه پهلوون. حالا پهلوون شدی. تو ستون 

خونه‌ی یتیم شدی پهلوون. تو سیدِ ستون مایی«      
تا آخر عمر هم هرکس از آن شب پرسید، سید لبخند زد و ماجرایی را برای کسی 

تعریف نکرد.
 ـ سید چرا به تو می‌گن سید ستون؟

ـ چه می‌دانم پسرم.
- سید چرا شانه‌ات افتاده؟

ـ چه بگویم پسرم؟ 

در این‌جا قرار است عکس شما باشدو حرف دل‌تان. پس 
همین الان جلوی دوربین بایستید و بگویید سیب و عکس به 

دست آمده را با یک حرف از ته‌دلتان برایمان بفرستید. ایمیل‌مان 
را  هم که دارید.


