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   ]سوگل دانائی [ اینجا توی خانه اشرف هم خیلی وقت است که خرمشهر آزاد شده. 
؛ جایی که مردانش زمانی سرشان را به نخل ها  کوبیده   هزار کیلومتر آن طرف تر از خونین شهر
و می گفتند »ای خونین شهر به خدا قسم که آزادت می کنیم«. توی خانه اشرف خیلی وقت 
است که تفنگ ها غلاف شده و کسی دستور حمله نمی دهد. اما برای سجاد جنگ 34  سال 
است که کش آمده. توی همه لحظه هایش نشسته. جنگ گاهی او را با خود تا خاکریز ها 
می کشاند و گاهی می برد میان نخل های سربریده. سجاد هر بار پای پیاده راهی خرمشهر 
می شود؛ هر باری که چند دقیقه بیشتر طول نمی کشد. در میان تمام تصاویر گنگ و به هم 

ریخته یک عکس او را وصل زمان حال می کند. 
»این دست بابا نیست، این دست عموئه، سجاد.«

»نه، من می دونم این دست باباست؛ چرا نمی فهمی؟«
دو ساله است؛ کنار خواهر بزرگ ترش زینب ایستاده. دستی روی شانه اش حلقه زده. 

دستی که پیراهن سفید روی آن را پوشانده؛  پیراهنی  با دکمه هایی بسته شده. 
»باباست. این دست باباست؛ مطمئنم که دست باباست.«

»چرا نمی فهمی، تو بابا رو ندیدی؟ وقتی تو به دنیا اومدی اون شهید شد. تو یه لحظه    هم 
ندیدیش که حالا بخواد دست شو بذاره رو شونه  تو.«

»ولی این دست باباست، من می دونم.«
صدای اشک های سجاد بلند است. کل کل خواهر و برادر بر سر دست بابا اوج می گیرد. 
سجاد کز می کند، میان نخل ها. پسر سی وچهار ساله به دست های پدر فکر می کند؛ یعنی 
دست هایش چه شکلی بود؟ بزرگ مثل دست های سجاد سی وچهار ساله  یا کوچک مثل 

دست های سجاد دو ساله؟

تهران، بهار 62
کلمات جمله »من گفته بودم دوستش دارم« در خانه پخش و پلا شد. از روی وظیفه 
دینی بود، از سر انجام فریضه یا حتی دوست داشتن را هیچ کس با یقین نمی تواند 
بگوید. هیچ کس نمی تواند بگوید چه در سر دختران شانزده یا هفده ساله اوایل دهه 
شصت گذشته بود که خودشان برای خواستگاری از مردان جانباز پا پیش می گذاشتند؛ 
مردانی با یک دست یا مردانی با یک پا. مردانی که هر لحظه ممکن بود دوباره راهی جبهه   
شوند و دیگر هیچ وقت شوهر زنان شان نباشند. خواستگاری زنان از مردان در آن 
روزها هم با نوعی تردید همراه بود »و تنها دوست داشتن می توانست این طور بی حیا 
تردید را به سخره بگیرد«. اشرف عاشق شده بود؛ عاشق اینکه برای کسی که رفته بود 
جنگ، همسری کند. اما اشرف وقتی رفته بود بیمارستان ارتش، خیابان نیرو هوایی 
تهران عاشق شده بود،  سال 62.  به  عنوان کادر درمانی نرفته بود، از طرف بسیج رفته 
بود و آموزش بهیاری دیده بود. می خواست کمک پرستاران تهرانی باشد. پرستارانی که 
. اشرف بهیار شده بود و نمی گذاشت  تعدادشان کم بود ولی زخم های مجروحان بسیار

که زخم های تازه دهان باز کند و بیفتد به جان مجروحان. 
علی هم روی یکی از تخت های بیمارستان خوابیده بود با یک پایی که در جبهه 
جا گذاشته بود. روزهای قبل از جنگ کشتی گیر بود، روی تشک زیر یک خم حریف را 
می گرفت و خاکش می کرد. حالا انگار زیر یک خم علی را گرفته بودند و او را روی تخت 
خواب خاک کرده بودند. کوفتگی های کشتی حالا جایشان را به ترکش داده بودند. از آن 
اندام صد و چند کیلویی هم فقط یک بدن نحیف باقی مانده بود. »از دور دیده بودمش؛ 
نه چندان واضح و نه چندان دقیق. گفته بودند خودش هم نظرش مثبت است. مادرم 
و پدرم دیده بودندش، مادر و خواهرهای او هم آمده بودند نه اینکه همه موافق باشند، 
عمویم خیلی مخالف بود. می گفت این چه کاری است. اما شهید من را دیده بود، گفته 
بود من را دوست دارد.« در چشم های اشرف اسفند دود می کردند، گاهی  هاله ای از 
اشک می نشست روی مردمک هایش، پرده ای  حایل می شد میان احساسات واقعی 
و آنچه خیال بود و قصه عشقی که چند نسل از آن گذشته و حالا تنها خاطره ای مانده 
بود. »خیلی روی من حساب نکنید، شما من را از همین حالا شهید بدانید. ممکن 
است هر لحظه راهی جبهه شوم.« کلمات  تر و تازه بودند، این قدر که انگار علی توی خانه 

اشرف نشسته و »من را از همین حالا شهید بدانید« را  زمزمه می کند.

، سوم خرداد 61 خرمشهر
نخستین روز از آخرین ماه بهار ایران به خط دفاع عراق در نهر خین هجوم برده بود 
و روز دوم خرداد خرمشهر محاصره شد. ارتش عراق غافلگیر بود. سومین روز خرداد 
نیروهای ایرانی مقابل دروازه خرمشهر ایستاده بودند؛ مردد ایستاده بودند، ایستاده 
بودند تا فرمانده بگوید که باید وارد شهری در داخل خاک ایران شوند که معلوم نبود 
هنوز 15 هزار سرباز عراقی در آن هست یا نه. مردد ایستاده بودند تا ببینند آیا می توانند به 
خونین شهر سلام کنند. وقتی شهر محاصره شده بود هم سربازان گفته بودند، سلام. 
گفته بودند سلام خرمشهر. مهم نیست لحظه وداع چه بگویی؛ بگویی سلام، بگویی 
خداحافظ. گفته بودند سلام چون باورشان نشده بود که همه چیز تمام شده. »همه 
می دانستند که آنها بعد از خداحافظی به چه چیز مبتلا شدند.« روزهای  سال 59 تا 61، 
شهر خاک بر سر شده بود. روی دیوارهایش نوشته بودند: »جئنا لنبقی«. عراقی ها آمده 
بودند که بمانند. علی چند ماهی می شد که اعزام شده بود. وقتی در ستاد اقامه نماز 
جمعه کار می کرد، درخواست داد تا به جبهه برود. او هم حالا با باقی سربازان ایرانی جلوی 

شهر ایستاده بود تا مجوز سلام بگیرد؛ سلام بر خرمشهر. 

، بهار 62 بلال خرمشهر
»آن روزها قرار گذاشته بودیم که مجروحان و جانبازان را به خانه هایمان دعوت کنیم 
و به آنها شام دهیم. اگر ماه رمضان می شد هم برایشان سفره افطاری پهن می کردیم.« 
هر روز چند نفرشان به محله اشرف می آمدند و در خانه های مختلف روزه شان را باز 
که  بود  نیروهوایی هم  بیمارستان  انتظامات  بود؛ خانم صفایی  می کردند؛ علی هم 
دختران جوان امدادگر را راهی بیمارستان می کرد. شب نیمه شعبان در خیابان نبرد 
غوغایی بود. جانبازان یکی یکی آمده بودند با همه دست ها و پاهایی که در سوسنگرد 
و خرمشهر و قصر شیرین جا مانده بود، آمده بودند. وقت نماز شد. »صدای اذان آمد. 
احساس می کردم، صدایش آشنا بود. احساس کردم موذن عرب است.« بغض توی 
صدای اشرف نشسته بود؛ انگار از یک گریه طولانی رها شده باشد. گریه دوباره به مویی 
بند بود و به طرفه العینی می توانست دوباره به اشک برسد. خانم صفایی، اشرف را صدا 
کرد. »پرده نمازخانه زنان را بالا زد، دیدم علی آقای ماست، او داشت اذان می گفت با لهجه 
غلیظ.« اشرف غافلگیر شده بود. هنوز هم بعد از 30 و چند  سال انگار غافلگیر است که 

صدایش می لرزد. ترکش ها انگار به صدای اشرف خورده باشند.

عروسی علی و اشرف، بهار 62
ج شده بود بهشت. روزی که علی و اشرف نشسته بودند پای سفره  ماهدشت کر
عقد. »گفته بود ماشین گل نزنیم و لباس عروس هم نپوشم.« خواهر اشرف گفته بود که 
اشرف آرزو دارد؛ همه دختران آرزو دارند لباس عروس بپوشند. »گفته بود از خانواده هایی 
چه  بودند؛  جوان  بودند،  رفته  که  آنهایی  همه  می کشم.«  خجالت  دادند،  شهید  که 
جوان هایی؛ بعضی هایشان حتی صورت عشق را از نزدیک ندیده  بودند. اشرف قبول کرده 
بود. بدون سوروسات عروسی خوبان آغاز شده بود. علی از تمام همرزمانش خواسته 
غ و برنج شان را بدهند. »امشب عروسی داریم، می خواهم برای  بود تا هر کدام کوپن مر
عروس مان سنگ تمام بگذارم.« دو کله قند هم از آبجی فهیمه گرفته بود؛ همسایه دیوار 
به دیوار خانه. فهیمه به شوخی گفته بود، کله قندها را قرض می دهم. علی خندیده بود و 
گفته بود، باشد قرض. خندیده بود اما جدی جدی در وصیتنامه اش نوشته بود: »قرض 
ج، شده بود بهشت اشرف. خانه اش با  کله قند، به آبجی فهیمه ادا شود.« ماهدشت کر
علی هم همان جا بنا شده بود؛ خانه ای قدیمی اما بزرگ. خانه ای گلی که شده بود خاری در 
چشم دیگران. می گفتند: »قصر حاج علی. ببین چه ساخته برای عروسش.« »خانه برق 
نداشت؛ تو در تو و تاریک بود، دیوارهایش گلی بود. من گاهی می ترسیدم به آشپزخانه پا 
بگذارم این قدر که تاریک بود و نم کشیده. تنها حسنش بزرگی اون بود. خب چون خانه 
پدری اش بود، مادر شهید هم در آن زندگی می کرد. برادران دیگرش هم بودند. مردم بعد 

از شهادت علی آقا می گفتند، قصر را ببین. چه قصری؟«

فتح دوباره، سوم خرداد 61
نفس های خرمشهر به هن هن افتاده بود. خس خس گلویش را علی هم می شنید. 
پس گرفتن خونین شهر رویا شده بود. هر کس با خودش قراری گذاشت. علی هم با 
همرزمش قرار گذاشته بود  خرمشهر که پس گرفته شد، برود بالای مسجد جامع 

ترکش خورده شهر اذان بگوید. قراری که معلوم نبود کی به مدار می رسد.
ذهن شان  به  طرحی  فرماندهان  بودند.  شده  جبهه ها  راهی  تازه نفس  نیروهای 
شلمچه،  جنوب  در  منطقه ای  کرد.«  حمله  خین  نهر  محدوده  از  »باید  بود.  رسیده 
. عراقی ها پرتعداد بودند. بست نشسته بودند توی  نزدیک ترین منطقه به خرمشهر
، اما ایرانی ها تنها 700 نفر بودند. محاصره باید شکسته می شد. کاخ  . 15 هزار نفر خرمشهر
ریاست جمهوری عراق گفته بود. گفته بود هر کس فرار کند، اعدام شود. سربازان ایرانی 
مردد در آستانه خرمشهر مانده بودند. فرماندهان ایرانی هم برای ورود تردید داشتند. 
تردید، تردید از آن احساسات عجیب است. زیر پای عقل و دلت می نشیند و این قدر 
آسمان به ریسمان می بافد که ممکن است از خیر بازپس گیری شهر هم بگذری. اما آن 
طرف شهر سربازان عراقی راه را نشان می دادند. خبری از تله نبود. می خواستند تسلیم 

شوند. یکی یکی اسیر شدند، اما شهر از اسارت درآمده بود. 

ج، هفدهم فروردین 65، خرداد 99 ماهدشت کر
زینب به دنیا آمده بود، یک سال و نیمش شده بود. علی پایش خوب شده بود. 
آن قدر خوب که دوباره رفته بود جبهه. »باید بروم، آب به دست رزمنده ها بدهم، من که 
کاره ای نیستم، اما باید باشم.« -بعدها معلوم شد که راست نمی گفته، فرمانده بوده- 
. پدر  زینب پدر را نمی شناخت. یک سالش بود. بچه  یک ساله به هر کسی می گوید پدر
که می آمد، پشت اشرف قایم می شد. علی تا پای مصنوعی را درمی آورد تازه می فهمید 
آمده. »این پای مصنوعی ما حکمتی داشته، می بینی اشرف خانم. زینب خانم  پدر 
بدون این پای مصنوعی پدرش را نمی شناسد.« انگار دنبال لحظه ها کرده بودند. انگار 
دنبال شان افتاده بودند که علی حتی پسرش را ندید. اشرف تنها رفته بود بیمارستان 
. اشرف  ، دو روز، سه روز تا پسرش سجاد را به دنیا بیاورد. سجاد به دنیا آمد. یک روز
پچ پچه زیاد می شنید. »می گفتم چرا باید سه روز من را نگه دارید؟ می گفتند باز هم باید 
بمانی. می گفتم پسرم مشکلی دارد؟ می گفتند نه. گفتم لااقل بیارید من ببینمش.« 
زن ها گاهی زودتر از مردها می فهمند چیزی سر جایش نیست. خیلی زود. اشرف هم 
فهمیده بود چیزی سر جایش نیست. فهمیده بود مشکلی هست. دلشوره بی دلیل 
که نمی شود. تخت کناری اش می گفت دلشوره بچه را داری. طبیعی است، همه مادران 
روزهای اول تولد بچه این احساس را دارند، اما دلشوره اشرف فرق داشت. سجاد را 
دیده بود. اضطراب چپیده توی وجودش. انگار درختی باشد که بخواهد ریشه هایش را 
در اشرف سفت کند. بعد از یک هفته از بیمارستان مرخص شد. کوچه های ماهدشت 
شلوغ بود. خیلی شلوغ بود. »چرا این قدر جلوی درِ خانه شلوغ شده؟« تو آمدی، تو مادر 
شدی. مردم برای تو آمدند. »من می فهمیدم که شلوغی ها برای من نیست، می فهمیدم 
که چیزی شده اما باور نمی کردم.« چند روز دیگر هم گذشت. سجاد بی قرار بود، اشرف 
هم. بچه های تازه متولد شده گاهی این قدر بدقلقی می کنند که انگار می فهمند چیزی 
شده »مجروح شده، شدید مجروح شده، او را بردند اصفهان. می توانی بیایی اصفهان؟« 
حکایت مجروحیت هم نبود. حکایت چیز دیگری بود. »باید بروم، باید بروم پیش علی 
آقا.« مادر اشرف که علی را بیشتر از پسر خودش دوست داشت، این بار مخالفت کرده 
بود، گفته بود نه. گفته بود بعد از یک هفته زایمان کجا می خواهی بروی؟ اشرف قبول 
نکرد. پا در یک کفش مانده بود که برود پیش علی. »خواستیم کم کم بگوییم، خواستیم 
آماده شوی بعد بگوییم، علی بیست وچهار ساله ما شهید شده در عملیات والفجر 8،  

یک هفته است که شهید شده، خاکش کردیم.«
»بی انصاف ها، لااقل می گذاشتید برای آخرین بار رویش را می دیدم.« کلمات تازه 
بود، انگار همین الان از دهن اشرف بیرون می آمد. همین الان به خانواده اش می گفت 
بی انصاف ها. بغض باز هم پیچید در کلماتش. اینجا در خانه اش حوالی غرب تهران، 
انگار اولین بار بود که می گفت بی انصاف ها. روسری اش را صاف کرد و چادرش را جلو 
کشید. نشسته کنار عکس علی و برادر شهیدش مجتبی. برادر هفده ساله شهیدش 
که تاب دیدن بی قراری خواهرش را نداشت. گفته بود چهل روزه برمی گردد؛ چهل روز 

بعد برگشت ،اما پیکرش. 

خرمشهر ایرانی شد؛ سوم خرداد  سال 61
امیدها ناامید نشد. شهر که بوی عراقی ها را به خود گرفته بود حالا دوباره به 
خاک ایران برگشته بود. وقت رسیدن به آرزوها بود. علی به همرزمش گفته بود 
باید با هم توافق کنیم، من اذان می گویم، تو تکبیر بگو، او هم قبول کرده بود. رفته 

بود بالای مسجد جامع شهر که آن روزها بدنش پر از جای گلوله و ترکش بود. رفته 
«. هیچ کس نمی داند علی گروسی آن روز چه  بود بالای بام و گفته بود: »الله اکبر
حسی داشت. اگر هم می گفت شاید کسی نمی توانست بفهمد که پسر بیجاری که 
ج به جبهه اعزام شده بود، روز آزادی خرمشهر وقتی الله اکبر اذان  از ماهدشت کر
را گفته چه حسی داشته. علی حتی وقتی جانشین فرمانده گردان شده بود و اذان 
می گفت هم خودش را در مسجد جامع  خرمشهر می دید. حتی همان وقتی که الله 
اکبر اذان را در مسجد خیابان نبرد گفت. احتمالا وقتی بیست وهفتم فروردین 
 سال 65، ترکش و خمپاره به سرش خورد و برای آخرین بار اذان گفته هم همین 

حس را داشته.

تهران، سال های ۶۷، ۶۸ 
چند هفته طول کشید تا اشرف به خودش برگردد. چند ماهی خانه پدری علی 
مانده بود. مادر علی داغ فرزند دیده بود و داغ نوه. یک پسرش هم اسیر بود. داغ 
آدم را پیر می کند. می رود تو جلد آدم، آدم را چروک می کند. انگار نه انگار که زنی 
پنجاه ساله بود. نگاهش که می کردی فکر می کردی نودساله است. سلول های 
بدنش هم انگار باورشان شده بود که نودساله است. دایم مریض بود. طاقت 
نیاورد، چند سال بعد از علی او هم رفته بود. اشرف برگشته بود خانه پدری خودش. 
سن سجاد به بابا گفتن رسیده بود. به دایی بزرگ می گفت بابا. به بچه دوساله 
چطور می توان گفت پدرت شهید شده؟ دایی بزرگه به بچه هایش می گفت به 
من نگویید بابا. لااقل جلوی سجاد نگویید بابا. همه این تصاویر اشرف را مجاب 
کرد که خانه اش را جدا کند. آن روزها به بازماندگان جنگ، خانه ای در شهرک فجر 
می دادند. او با زینب و سجاد راهی خانه ها می شود. تنهایی گاهی برای آدم خوب 
است. اشرف خواسته بود که تنها باشد تا عادت کند. جنگ تمام شده بود. جنگ 
توی خانه اشرف هم خیلی وقت بود که تمام شده بود. اما برای سجاد جنگ با هر 
فروردین شروع می شد. هرباری که تولدش می شد و سالروز شهادت پدرش. 
جنگ از فروردین تا سوم خرداد کش می آمد. همان روزی که صدای اذان پدر از 
تلویزیون پخش می شد. با هر بار الله اکبر گفتن انگار عراقی ها یکبار دیگر به خانه 

اشرف توی شهرک فجر حمله می کردند. 

ازدواج اشرف،  سال ۷۰
اشرف سال ۷۰ یکبار دیگر ازدواج کرد . این بار با جانباز ۴۰ درصد. او هم یک پایش 
را جا گذاشته بود. او هم دوران مجروحیتش را در بیمارستان نیرو هوایی گذرانده 
بود، علی را هم دیده بود. اشرف را هم. از داستان خواستگاری زنان از مردان هم خبر 
داشت، اما دلش نمی خواست این طوری ازدواج کند. »با یکی از اقوام ازدواج کردم، 
دو دختر هم ثمره ازدواجم بود. فائزه و فهیمه. زیبا، همسر سابقم بیماری داشت. 
چند سال بعد از ازدواج فوت کرد. اشرف خانم را همان سال ها دیده بودم. شنیده 
بودم که چند سال است همسرشان شهید شده. این بار من رفتم خواستگاری.« 

روایت هایی از مردی که در روز آزادی بر فراز مسجد جامع اذان گفت 

اذان به افق خرمشهر 
اشرف فلاحیان، همسر شهید گروسی: در روز شهادت علی، سجاد فرزندمان به دنیا آمد اما کسی نبود که در گوش او اذان بگوید 

اشرف تنها رفته بود 
بیمارستان تا پسرش سجاد 

را به دنیا بیاورد. سجاد به 
 ، ، دو روز دنیا آمد. یک روز

. اشرف پچ پچه  سه روز
زیاد می شنید. »می گفتم 

چرا باید سه روز من را نگه 
دارید؟ می گفتند باز هم 

باید بمانی. می گفتم پسرم 
مشکلی دارد؟ می گفتند 

نه. گفتم لااقل بیارید من 
ببینمش.« زن ها گاهی 

زودتر از مردها می فهمند 
چیزی سر جایش نیست
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