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گزارش »شهروند« از خدمات حمایتی بیمارستان محک به مناسبت روز جهانی سرطان کودکان

در جست وجوی مرهم و آرامش

  ]زهرا جعفرزاده[  راهروی طبقه اول به آنکولوژی سه می رسد؛ آنکولوژی سه کودکان بیمارستان محک. آن طرف درِ شیشه ای خودکار، سرم است و پایه سرم و کودکان نارنجی پوش که یک 
دست شان به میله چسبیده و دست دیگر قفل شده میان دست  مادر. همه یک شکل با سرهای تراشیده، بی مو، صورت های رنگ پریده، دست هایی که با سوزن به لوله سرم وصل شده و 
پنجه های چند سانتی که میان دمپایی های آبی و صورتی فرورفته. از نزدیک ترین اتاق به در ورودی که اتاق بازی است تا تخت ها راه زیادی نیست، چند قدم کوتاه با مادر و پایه سرم تا روتختی آبی 
ج شود، چون غده ای روی آن نشسته و قصه  و سبز شکل دار. دیوارهای کِرم اتاق ها روایتگر قصه  یکی از آنهاست؛ قصه خونی که بند نیامد و تبدیل به سرطان خون شد، قصه کلیه ای که باید خار

تومور روی پانکراس که بدخیم شد. صبح اواخر یازدهمین ماه از سال چند روز مانده به روز جهانی سرطان کودک قصه آرشام و ابوالفضل و نورا روایت شد. 

میهمان ناخوانده کوچک

خودش را زیر پتوی نارنجی پنهان کرده تا غریبه ها او را نبینند. روز یکشنبه در دومین اتاق 
راهروی آنکولوژی سه بیمارستان، چندین نفر دور تخت فلزی سفید آرشام حلقه زده اند. اول 
خجالت می کشد، بعد سرش را آرام بیرون می آورد. آرشام یعنی چه؟ نمی دانم. می خندد. 
نگاهش به نگاه مادر گره می خورد، مادر، سمیه سی وهشت ساله است و روز یکشنبه 
هفتمین روز از اقامتش در بیمارستان می گذرد کنار پسر. مادر می گوید: آرشام یعنی شجاع. 
آرشام حالا یک سال بیشتر است که با سرطان پانکراس می جنگد: »برای این سن سرطان 
نادری است، آن طور که خبر دارم فقط سه نفر در دنیا در سن  پایین مبتلا شده اند.« آرشام چهار 
سالش تمام نشده، برای فهمیدن ماجرا هنوز آن قدر بزرگ نشده، اما می داند بیمار است، 
میهمان ناخوانده ای دارد که یک روز می رود. می داند پانکراس کجای بدن است، چه کار می کند، 
گلبول های سفید را می شناسد، داروها را هم، اما واژه سرطان را نشنیده: »چون در تصور 
خیلی ها سرطان بیماری کشنده ای است، نمی خواهیم او این واژه را به زبان بیاورد و دیگران 
واکنش بدی نشان دهند.« در تصور آرشام همه هم سن و سالانش یک بار به همین شدت 
بیمار شده اند و از اول سر بی مویی دارند. مادر آدم های زیادی را در خیابان به او نشان داده که مو 
ندارند و آرشام هم در همان دسته قرار می گیرد. آرشام هیچ وقت سرش را با مو ندیده و مادر در 
تلفن همراهش عکسی از سر با موی او ندارد. وقتی موهای آرشام ریخت، پدر ماشین 
ریش تراش را برداشت و موهای خودش را زد، دایی هم همین کار را کرد:   »دو سالی می شود که 
متوجه بیماری آرشام شده ایم، دو سالش بود که نخستین جراحی انجام شد، یک توده خیلی 
بزرگ روی پانکراس داشت. اردیبهشت  سال 97 بود، همان موقع شیمی درمانی شروع شد و 
آبان تمام. اما آلفایش همچنان بالا بود. اردیبهشت امسال دومین جراحی را انجام دادیم، این 
بار توده ای در اطراف روده دیده شد که بسیار برای پزشکان عجیب بود، دوباره شیمی درمانی از 
سر گرفته شد.« یازده ماهی می شود که آرشام در بیمارستان محک شیمی درمانی می شود و 
درمان تا فروردین هم ادامه دارد. آرشام به سرم ، پایه سرم، بلوز و شلوار نارنجی با یک عالم 
یار  کرده،  عادت  اتاقش  سبز  و  بنفش  پرده های  و  آبی  روتختی  کارتونی،  شکلک های 
همیشگی اش پایه فلزی سرم است و شلنگی که از آن وارد بدنش شده است: »این شلنگه 
دیگه سرش پورت داره، بهش می گم زرد کوتاه. سوزن زرد کوتاه. شلنگ به سرم وصله، توی 
سرُم آبه. دوائه. ضدتهوعه. وقتی می ره تو بدنم، حالم خوب می شه.« او در حال شیمی درمانی 
است. از وقتی سوزن بالای سینه اش نشسته، راحت تر دفتر نقاشی را می گیرد و با مداد زرد و 
نارنجی و قرمز خودش و بابا حسن را می کشد. دو  دایره کوچک می کشد، یعنی چشم، با یک خط 
مستقیم پایین صورت که دهان است. صورت لبخند ندارد: »این بابامه، مثلا نگرانه. موهاشم 
فرفریه. اینم منم. دارم می خندم. مو دارم.« برای خودش دهان اریبی می کشد، یعنی می خندد. از 
سرش یک خط می کشد و به سر پدر می رساند: »ما به هم وصلیم چون خیلی دوستش دارم.«  
آرشام رو به دوربین عکاس فیگور می گیرد. عکاس می گوید آرشام بخند و جواب می دهد: 
»نمی تونم.« اخم می کند. او از طبقه اول ساختمان، ماشین ها را می بیند و در انتظار روز 

مرخصی اش نشسته تا به خانه برود و روی تختش که کشتی سفیدی است، دراز بکشد. 

خانواده همسرم سرزنش می کنند
 

صدای اعتراض »ابوالفضل« بلند شده، ترکی حرف می زند و از مادر می خواهد که باز هم در اتاق 
بازی بمانند. مادر اصرار می کند که دیگر وقت تمام است، باید بروند اتاق شان. فردای آن روز، سه 
سالش تمام می شود، اما ساعت ها دور از خانه، نه از شمع خبری است و نه کیک تولد. آنها از 
روستای کلیسای زنجان به بیمارستان محک آمده اند: »ماهی یک بار برای بچه هایی که در 
همان ماه به دنیا آمده اند، جشن تولد می گیریم، اگر ابوالفضل هم آن روز در بیمارستان باشد، 
شمع فوت می کند.« این را مسئول بخش آنکولوژی سه می گوید و مادر به ابوالفضل وعده 
می دهد که او هم کیک خواهد داشت. ابوالفضل، سرطان خون دارد،  ای ام ال. مادر می گوید یک 
روز لثه اش خونریزی کرد، مادرشوهر گفت خورده زمین، پدرشوهر گفت، زالو چسبیده. 
خونریزی ادامه داشت. نصف شب، مادر با صورت غرق به خون پسرش از خواب بیدار شد، 
وقتی او را به بیمارستانی که سه ساعت از خانه شان دور است بردند، گفتند باید آزمایش بدهد. 
آنها را به بیمارستانی در زنجان بردند، گفتند آزمایش مغز استخوان باید به تهران فرستاده شود. 
ابوالفضل 10 روز بستری شد. یک روز عبدالله از اتاق پزشک بیرون آمد، سمت همسرش 
فاطمه رفت و با صورتی که غرق اشک بود، خبر سرطان را به مادر داد:  »گریه دست همه مادران 
است، من هم وقتی شنیدم، گریه کردم.« فاطمه فقط بیست وسه سالش است و ابوالفضل 
تنها فرزند آنها. می گوید گروه خونی خودش و همسرش به هم نمی خورد اما خانواده عبدالله به 
این وصلت اصرار داشتند. حالا که بچه سرطان گرفته، مادر شوهر می گوید بچه این را از مادر 
گرفته: »من را مقصر بیماری پسرم می دانند، می گویند تو از او خوب مراقبت نکردی.« وقتی 
پزشکان تشخیص سرطان دادند و تجویز شیمی درمانی، مادر شوهر از ترس هزینه های 
سنگین درمان، بچه را سپرد به حضرت معصومه)س( و از پسرش خواست کودک را به خانه 
ببرند. کودک به خانه رفت اما چند روز بعد با تب شدید، دوباره به بیمارستان فرستاده شد. آنها 
درنهایت سر از قزوین در آوردند و آنجا یکی از بستگان آنها را به محک برد:  »ما پول نداشتیم، 
همان دو آزمایشی که برای ابوالفضل انجام دادیم، نزدیک به 4میلیون تومان شد، همه را هم از 
این و آن قرض گرفتیم، نمی توانستیم هزینه های درمان را بدهیم.« دوازدهم دی امسال، 
ابوالفضل در محک بستری شد. سه روز از شیمی درمانی نگذشته بود که مادر موهای 
ریخته اش را روی بالش دید. خودش ریش تراش را گرفت و همه موهایش را زد:  »گفتند از 
صددرصد سلول ها، 90درصدش سرطانی شده، دوز دارو خیلی بالا بود. وقتی بردمش خانه، 
همه اعتراض کردند که چرا زدی، گفتم دکتر گفته. فامیل همسرم نمی دانند که این داروها 
باعث ریزش مو می شود.« ابوالفضل، با ابروهای گره خورده، روی تخت زل زده به شکلک های 
پیراهن نارنجی. با هیچ کس حرفی نمی زند. مادر دمپایی های آبی را روی پایه سرم جفت می کند و 
دفتر نقاشی را روی تخت گذاشته:  »این دومین باری است که به بیمارستان می آییم، از روستای 
خودمان تا زنجان سه ساعت و از زنجان به تهران نزدیک پنج ساعت راه است، از اینجا سوار مترو 
می شویم و می رویم آزادی، از آنجا با اتوبوس می رویم زنجان. از زنجان سوار ماشین می شویم 
می رویم روستا. خیلی راهش طولانی است، پنج روز در خانه ایم، دوباره همین مسیر را باید طی 
کنیم برسیم به بیمارستان.« آن روز، چهارمین روز از بستری شدن ابوالفضل و اقامت مادرش 
در بیمارستان محک بود، تا دو هفته دیگر هم باید همان جا می ماندند. مادر به هم ریخته است، 
فشارهای بیماری پسر، سرزنش های خانواده همسر و دوری اش از خانه:  »با روانشناسان 
محک چندین جلسه صحبت کرده ام، زیاد درددل می کنم، نگران همسر و پسرم هستم.« از 
اتاق روبه رو، صدای گیتار بلند است، یکی از کودکان با بلوز و شلوار آبی با آواز گیتاریست را 

همراهی می کند. مسئول بخش می گوید گیتاریست، جزو تیم هنردرمانی است. 

ظرفیت هیچ وقت تکمیل نمی شود
بهناز آسنگری، مدیر واحد خدمات حمایتی محک است و می گوید که تمام مادران دنیا، 
مثل هم نسبت به بیماری فرزندشان واکنش نشان می دهند، گریه می کنند، رنج می کشند و 
بی تاب می شوند. مشکل بزرگ تر آنها هزینه های درمان است: »نخستین نگرانی خانواده، 
بیماری فرزند است. دومین نگرانی هزینه داروست، ما اینجا هستیم تا به خانواده ها بگوییم ما 
در کنارشان هستیم.« آسنگری به »شهروند« می گوید هر خانواده ای که وارد محک می شود با 
کوهی از مشکلات می آید. مشکلاتی که شاید ربطی به بیماری فرزندش ندارد. اینجا اما فشارها 
بیشتر می شود. تیم های حمایتی محک می خواهند مسیر را راحت تر کنند: »خانواده عصبانی، 
خشمگین و نگران است. اگر حمایت روانی نباشد، آنها به شدت به هم می ریزند. ما به آنها یاد 
می دهیم چگونه با بیماری زندگی کنند.« در روند درمان اما بیشترین فشار به مادر است، مادر 
همسر و فرزندان دیگر را رها کرده و حالا در کنار فرزندی است که مدام نق می زند، درد دارد، گریه 
می کند و. ... مادر قبلا شاغل بوده، حالا کارش را هم رها کرده. این مادر به شدت تحریک پذیر 
است. آسنگری می گوید شرایط سخت برخی از مادران را به مرز خودکشی می رساند، گاهی هم 
مادر یا پدر حتی قبل از بیماری فرزند، سابقه اقدام به خودکشی داشته اند. این افراد با تمرکز 
بیشتری در فهرست حمایت روانی قرار می گیرند:»آماری از خودکشی در میان خانواده ها 
نداریم، اما دیده ایم گاهی اتفاقی که برای بچه می افتد، منجر به جدا شدن پدر و مادر می شود. 
معمولا هم بعد از فوت کودک ممکن است این اتفاق بیفتد.« همین مسأله منجر شده تیم 
حمایتی محک، روی سوگ خانواده ها کار کند. یعنی با افرادی که فرزندشان را از دست داده اند 
بعد از چند ماه ارتباط برقرار می کند و آنها را تحت حمایت قرار می دهد: »سوگ خیلی کار پیچیده و 
سختی است و پس از سال ها تلاش، حالا یک تیم هجده نفره روی این موضوع کار می کنند.« 
چند روز پیش تصویری منتشر شد که نشان می داد در یکی از مراکز درمان سرطان در کشور، 
بخشی با عنوان اتاق سوگواری در نظر گرفته شده است. آسنگری می گوید در محک هم چنین 
اتاقی وجود دارد اما بدون عنوان و در جایی که در دید خانواده ها نیست:  »اتاق محک به اسم 
اتاق مشایعت کنار اورژانس است و درواقع آخرین جایی است که کودک در آن قرار دارد. وقتی 
خانواده ای فرزندشان را از دست داد، به طور کاملا اختیاری به آن اتاق هدایت می شوند. اما اینکه 
به طور جداگانه اسم مشخص با یک تابلوی مشخص داشته باشد، این طور نیست.« ظرفیت 
محک برای هیچ کودکی تکمیل نمی شود. مسئولان بیمارستان می گویند که هر وقت کودکی 
با آزمایش پاتولوژی به این بیمارستان مراجعه کند، پذیرش می کنند: »تمام کودکانی که در 
بخش آنکولوژی بیمارستان های کشور بستری شده باشند، می توانند در محک بستری 
شوند. افراد با هر شرایط اقتصادی پذیرش می شوند، چون به اعتقاد ما حتی اگر هم خانواده در 
ابتدا شرایط خوبی داشته باشد اما در ادامه به دلیل هزینه های جانبی درمان، دچار فشارهای 
اقتصادی می شود.« آسنگری توضیح می دهد از وقتی که بیمارستان محک در سال 86 افتتاح 
شد، حتی کسانی که شرایط مالی خوبی هم داشتند، به دلیل امکاناتی که در این بیمارستان 
وجود دارد، بچه هایشان را به محک آوردند و بعدها خودشان خیر شدند: »محک وضع مالی 
خوبی دارد اما از آن طرف، هزینه های درمان هم خیلی بالاست. قیمت دارو تقریبا سه برابر شده 
است. « درحال حاضر بیش از 19 هزار کودک در کشور از سوی محک درحال درمانند. هر روز هم 
6 کودک به آنها اضافه می شود. میانگین درمان هر کودک حدود 2.5 سال است و میانگین 

هزینه برای یک سال حداقل 13 میلیون تومان می شود. 

کاش خودم مبتلا می شدم
 

ساعت دو اتاق بازی خالی می شود، تا یکی دو ساعت دیگر بازی تعطیل است، نورا 
پایه سرم را چسبیده و آرام آرام کنار مادر به سمت اتاقش که درست روبه روی اتاق 
آرشام است، قدم برمی دارد. دمپایی های صورتی اش دو سایز بزرگتر است، راه که 
می رود پنجه ها از جلو بیرون زده اند. دفتر نقاشی اش خط خطی است، مهرماه دو 
اتاق  را در  سالش تمام شد و درست دو ماه بعدش، نخستین شیمی درمانی 
صورتی  شروع کرد. نورا مبتلا به نوعی از سرطان کلیه است. پزشکان گفته اند کلیه  
چپش را باید بیرون بیاورند، حالا ولی مشکل توموری است که روی کلیه نشسته. 
شیمی درمانی تومور 11 سانتی را 4 سانتی کرده، اما هنوز مشکل پابرجاست: »چند 
وقتی بود که در پوشک نورا لخته خون می دیدم، چندین جا بردمش، می گفتند 
شکمش خوب کار نمی کند، روده اش زخم شده. یک روز اما پوشکش پر از خون 
می گفتند  بردیم،  بیمارستان  چندین  به  شب  همان  را  او  شدیم،  شوکه  شد، 
، سر از مرکز طبی کودکان درآوردیم، آنجا  متخصص نداریم، پذیرش نمی کردند، آخر
آزمایش گرفتند، سونوگرافی کلیه کردند و یک تومور دیدند.« مادر پرستار است و 
در بیمارستانی که مشغول به کار بوده، بیماران مبتلا به سرطان فراوان دیده: 
به هر چیز فکر می کردم جز  »هیچ وقت فکر نمی کردم بچه خودم مبتلا شود، 
سرطان. وقتی پزشک گفت که روی کلیه توموری می بیند، به همسرم گفتم بیچاره 

شدیم. فهمیدم سرطان است.« 
پیداست:  دخترش  بیماری  سنگینی  ساله  سی  ندای  غم زده  چشم های  از 
»تابه حال هشت دوره شیمی درمانی داشته. یک بار سه روزه و یک بار پنج روزه 
بستری می شود. تا 25 دوره هم شیمی  درمانی اش ادامه دارد.« نورا حرف نمی زند، 
چند جمله کوتاه را گذاشته برای شب هایی که پدر تلفن می کند و چند کلمه با او 
حرف می زند. ساعت ملاقات که می شود، پدر از بین چارچوب در پیدا می شود 
و نورا با لبخندی که روی صورت رنگ پریده دارد، می رود در آغوشش. نورا حالا 
درگیر سرطان ریه هم است و مادر می گوید که در مرحله چهارم بیماری است؛ 
مرحله سخت. همین هفته پیش بود که موهای نورا ریخت، مادر قیچی آورد و 
ریش تراش. ریش تراش را دست دخترش داد تا با هم موهایش را کوتاه کنند، او 
هم کمی بازی کرد و بخشی از موهایش را زد و مادر بقیه کار را دست گرفت: »همه 
خودمان  گرفتیم  تصمیم  کرد،  پیدا  بدی  شکل  سرش  بود،  نریخته  موهایش 
بزنیم.« دومین روزی است که مادر کیلومترها دور از خانه است: »بچه های اینجا 
. برای مادر  و مادران شان را که می بینم، یاد می گیرم که باید قوی باشم و امیدوار
سخت است که بچه اش این طور درد بکشد. کاش خودم مبتلا می شدم.« مادر که 
پرستار بوده، کارش را رها کرده و مدام بالای سر دخترش است. نورا در این چند ماه 
تنها مسیری که رفته و آمده، همین مسیر خانه به بیمارستان است: »پزشکش 

اجازه نمی دهد او را به جاهای عمومی ببریم.«

شهروند

مدیر واحد خدمات حمایتی 
محک : 

تمام کودکانی که در بخش 
آنکولوژی بیمارستان های 

کشور بستری شده 
باشند، می توانند در محک 

بستری شوند. افراد با هر 
شرایط اقتصادی پذیرش 
می شوند، چون به اعتقاد 
ما حتی اگر هم خانواده در 
ابتدا شرایط خوبی داشته 

باشد اما در ادامه به دلیل 
هزینه های جانبی درمان، 

دچار فشارهای اقتصادی 
می شود

درحال حاضر بیش از 19 هزار 
کودک در کشور از سوی 
محک درحال درمان اند. 

هر روز هم 6 کودک به آنها 
اضافه می شود. میانگین 

درمان هر کودک حدود 
2.5 سال است و میانگین 

هزینه برای یک سال حداقل 
13 میلیون تومان می شود

  خانواده کودکان مبتلا به ســرطان به حمایت هــای اقتصادی و روانی نیاز دارند


