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سُمیرا زمانی|  پس فردا غروب تمام می شود، 
ســالی که در دویست وســی وهفتمین روزش 
کرمانشــاه لرزید. 4 ماه و نیم گذشته و خیلی از 
داستان های زلزله مشــمول زمان شده اند. حالا 
بسیاری از کانکس ها سفره هفت سین چیده اند 
اما 21 آبان ماه را یادشــان نرفته است. روزی که 
کرمانشاه لرزید. صدا برایشان مثل همان غرشی 
بود که سی سال پیش بارها و بارها شنیده بودند، 
صدای بمب هایی که فرو می ریختند تا جانشان 
را بگیرند. آنها که سنشــان به دیــدن روزهای 
جنگ می رســید 21 آبان ماه درست سر ساعت 
21 و 48 دقیقه فکــر کردند بــاز دوباره جنگ 
شده، دشــمن آمده  و می خواهد زمین و زمان را 
یکی کند. فکر کردند این ســرخی که در آسمان 
می بینند از همان بمب های شــیمیایی است که 
آن ســال ها با وقاحت بر سرشان ریخته می شد. 
این بار جنگ نبود امــا، زمین قهرش گرفته بود، 
جایی قهرش گرفتــه بود که نبایــد، جایی که 
تازه بعد از سی ســال رمق به جانــش آمده بود. 
کرمانشــاه لرزید و خانه ها بر سر مردم نجیبش 
آوار شــدند و آنها که ماندند اسمشان شد آواره، 
داغدیده و دل شکســته همان طور که آن سال ها 
شــده بود. زلزله می خواســت تمــام ابهت کُرد 
بودنشان را ببرد که نشد اما صبحی که فردای آن 
شب ترســناک آمد تمامش درد بود. روایتی که 
در زیر می خوانید تنها یک تلاش سرشار از بهت 
است برای دیدن و شنیدن آنچه این زلزله تا 24 
ساعت بعد از آمدنش بر ســر مردم سرپل ذهاب 
و روســتاهای اطرافش آورد. همیــن، روایتی نه 

کمتر و نه بیشتر.
ســاعت 21:48 نصف خاورمیانــه لرزید، من 
هم لرزیدم، توی تهــران 500 کیلومتر دورتر از 
کرمانشــاه خانه ام یک تکان ریز خورد و چشمم 
که به خبرهای پشــت هم زلزله 7 ریشتری افتاد 
فکر کردم که باید شــال و کلاه کنــم و خودم را 
به زلزله برســانم. به ایــن فکر نکــردم که باید 
لباس گرم بردارم یا خوراکــی، به این فکر کردم 
که پاور بانک، موبایل و پاســپورت باید همراهم 
باشــد که اگر واقعا مرکز زلزله عراق بود لب مرز 
ســرم بی کلاه نماند. همین ها را برداشتم و راهی 
روزنامه شــدم، عکاس روزنامه هم رسیده بود و 
کار به اجازه گرفتن از دبیر و ســردبیر رسید که 
بی حرف پــس و پیش گفتند هــر کاری صلاح 
می دانید انجام بدهید. نخســتین پرواز ســاعت 
5صبح بود و پیــش خودمان حســاب و کتاب 
کردیم که اگر با ماشــین برویم زودتر می رسیم. 
آژانــس گرفتیــم و افتادیم به حســاب و کتاب 
این که تا کرمانشــاه چند ســاعت مانده است. 
راننده بی خیال هول و ولای ما دو نفر که کشته ها 
الان چند نفر شــده و این حرف هــا هنوز غصه 
دوســت جوانش را داشــت که دو روز پیش در 
راه برگشت از مراســم اربعین توی جاده تصادف 
کرده و جان داده بود و به ساوه نرسیده بودیم که 
صادقانه اعتراف کرد که خوابش می آید و عکاس 
ما شد راننده و تا کرمانشاه تخت گاز آمدیم، روی 
صندلــی عقب دایم اخبار را چــک می کردم و با 
هم به این نتیجه رسیدیم که این که مرکز زلزله 
عراق بــوده را بی خیال شــویم و خودمان را به 

سرپل ذهاب برسانیم. 
ســاعت پنج صبح وارد کرمانشــاه شــدیم. 
شهر بیدار بود و ترســیده، گوشه خیابان و توی 
پارک ها پــر بود از چادرهای مســافرتی و تک و 
توک خانه ای پیدا می شــد که چراغش روشــن 
نباشــد. با رئیس جمعیت هلال احمر کرمانشاه 
حرف زدم و قرار شــد بــه جمعیــت برویم و از 
آن جا با یک ماشین ما را به ســرپل بفرستند. از 
یک سرباز آدرس پرسیدیم و او هم همراه ما شد. 
شــبانه با هم هماهنگ کرده بودند که صبح به 
ســمت مناطق زلزله زده بروند و قرارشان با بقیه 
سربازان یکی از میدان های اصلی کرمانشاه بود. 
امیدوار بود که آســیب آنقدری نباشد که همه 
می گویند. بیشتر دلش می خواست اینطور باشد 

و کلی از ما تشکر کرد که از تهران راه افتاده ایم و 
این وقت صبح خودمان را به شهرشان رسانده ایم 
که اگر زبانم لال خبری باشــد همه آن را بدانند. 
به جمعیت هلال احمر کرمانشــاه رســیدیم و 
داســتان خیلی جدی تــر از آن چیــزی بود که 
گمان کرده بودیم. ماشــین ها همــه به مناطق 
زلزله زده رفته بودنــد و به دنبال نزدیک ترین راه 
رسیدن به سرپل ذهاب سر از فرودگاه کرمانشاه 
درآوردیم. هوا آن قدر سرد بود که تحمل کردنش 
اصلا ساده به نظر نمی رســید، بالاخره بعد از دو 
ساعت لرزیدن جلوی در فرودگاه، رئیس سازمان 
امداد و نجات به دادمان رســید، با اولین تماس 
جوابم را داد و گفت هــر جور که می توانم خودم 
را به هلی کوپتری برسانم که روشن شده و آماده 
پریدن اســت. که البته که توانستیم و رسیدیم. 
همراه بــا نجار رئیس ســتاد مدیریــت بحران 
کشور، سلیمی رئیس ســازمان امداد و نجات و 
محمدیون دبیرکل جمعیــت هلال احمر دقیقا 
ســاعت 6:59 از فرودگاه کرمانشــاه به ســمت 
ســرپل ذهاب پریدیم. از بالا که کرمانشاه را نگاه 
کردم حال شــهر خوب بود و دلم خوش شد که 
زلزله شاید بلایی سرمان نیاورده باشد. اما خیالم 

باطل بود. چهل دقیقه بعد دانه 
بــه دانه از بالای روســتاهایی 
می گذشتیم که زلزله امانشان 
نداده بــود و حتــی از آن بالا 
هم می شــد مردمی را دید که 
مســتأصل به ایــن ور و آن ور 

می دوند.
چهار دقیقه مانده به هشت 
در زمین چمن ســرپل ذهاب 
روی زمین نشستیم و پایم که 
به روی چمن رسید زلزله روی 
سرم هوار شــد. مردم ترسیده 
بودنــد و بــه محــض دیدن 
مســئولانی که از هلی کوپتر 
پیاده می شــدند به سمت ما 
هجوم آوردند. هنوز دهانشان 

به حرف باز نشــده بود که پس لرزه محکمی آمد 
و همه فقط ترســیده فریاد می کشــیدند و فرار 
می کردند و فکر می کردم پس خود زلزله چقدر 
از چیزی که ما تجربه کردیم ترســناک تر بوده 
است؟ ترس همه جا را برداشته بود. آدم ها حتی 
از سر و صورتشــان خون جاری بود و ماشین ها 
با شیشــه های شکســته پر از مصدوم و جنازه 
دنبال راهی برای فرار بودند. همه التماس چادر 
می کردند و این که راهی برای بردن مصدومان به 
کرمانشاه برایشــان پیدا شود. بیمارستان سرپل 
خراب شــده بود. یکی از پرســتارانش سرم به 
دست برایم تعریف کرد که 15 ثانیه وحشتناک 
همه جا لرزید و مــا مریض ها را به هر زور و زاری 
بود از در های اضطراری به بیرون فرســتادیم و 
بحران اعلام شــد. می گفت نصف مردم روستاها 
هنوز نیامده اند و با مهربانی زخم دســت پیرزنی 
کــه از ترس حتی نمی توانســت حــرف بزند را 
پانســمان می کرد. زلزله را در بیمارستان سرپل 
بیشتر از هر جای دیگری می شد دید، زنان کنار 
جنازه ها مویــه می کردند و مصدومان گوشــه 
به گوشــه نشســته بودند و خیلی هایشــان که 
کودک بودند شــوکه از درد و تــرس فقط خیره 
به روبه رو نگاه می کردنــد. طاها بغل پدرش بود 

تمام صورتش خونی بود، با مادربزرگش نتوانسته 
بود از زلزله فرار کند و به چشــمان خودش دیده 
بود که مادربزرگش جان داده، خانه شــان محله 
احمد آباد بود و پــدرش می گفت هیچ چیزی از 
خانه شان باقی نمانده اســت. حتی همان لحظه 
هم آدم ها حــرف از چادر می زدنــد، مردی که 
سرش شکســته بود و از دشــت ذهاب آمده بود 
می گفت روستاهای ما 90 درصد تخریب شده اند 
و هنــوز مردم زیــر آوارند. قرار شــد مصدومان 
باقیمانده با هلی کوپترهای جمعیت هلال احمر 
به کرمانشاه منتقل شوند و این خبر که دهان به 
دهان چرخید همه به سمت زمین چمن آمدند 
و یک امید تازه زنده شــد. هلی کوپترها به فاصله 
پنج دقیقه می نشســتند آب و نان و پتو خالی و 

مصدومان را سوار می کردند.
ســاعت 9:48 دقیقه بود و حالا 12 ســاعت 
از زلزله کرمانشــاه گذشــته بود. گوشه حیاط 
بیمارستان مردی روی تخت بیمارستان نشسته 
بود و کنارش زیر پتو جنازه پســر کوچکش بود، 
شــوکه شــده بود و فقط به زمین نگاه می کرد و 
هیچ نایی برایش نمانده بــود، از این تصاویر کم 
نبود. پســربچه ها بر خلاف دختران کوچک که 
شــوکه و بهت زده هر شــکل 
از بچگی یادشــان رفته بود با 
دیدن هلی کوپتر و ســگ های 
زنده یــاب جمعیت هلال احمر 
جــدا  زلزلــه  از  لحظــه ای 
افتاده بودنــد و فرصتی برای 
شیطنت های بچگانه داشتند. 
دوباره ایــن فرصــت را پیدا 
کردیــم که ســوار هلی کوپتر 
شویم و این بار قصد مسئولان 
تخمین زدن آسیبی بود که به 
روستاها وارد شده بود. تقریبا 
از بالای 30 روستا گذشتیم و 
همه جا آن قدر جدی آســیب 
دیده بود که حتی از آن فاصله 
هم قابل دیدن بــود و نکته ای 
که خیلی جلب توجه می کــرد دیدن چادرهای 
جمعیت هلال احمر و چادرهای مسافرتی بود که 
مردم به خصوص در سرپل ذهاب بلافاصله بعد از 

زلزله برپا کرده بودند. 
پایمان که دوباره به زمین رســید، آشفتگی ها 
بیشتر شده بودند. شــهر همان قدر به هم ریخته 
بود که یک زلزله هفت ریشتری می تواند باعثش 
شــده باشــد. خاک از همه خرابه هــا بلند بود. 
نیروهای امداد و نجات همــراه با مردم هنوز هم 
مشــغول عملیات بودند. فولادی و مسکن مهر 
بیشترین خرابی را داشتند. از کل محله فولادی 
جز تلی از خــاک باقی نمانده بــود. مردم همه 
ترســیده بودند و فقط التمــاس می کردند برای 
کمک. بیشــتر مردم در چهار گوشه شهر مستقر 
شــده بودند، به گفته محلی ها در میدان تره بار 
کنار ســیلو، شــهرک نیروی انتظامی، میراث 
فرهنگی و 54 هکتاری و دو پارک کنار ســپاه و 
ترمینال. سوپرمارکت هایی هم که خراب نشده  
بودند همه درشان بسته بودند، مردم می گفتند 
چند شیرینی فروشی تمام چیزهایی که در مغازه 
داشــتند را بین مردم تقسیم کرده  اند و جمعیت 
هلال احمــر هم نان و خرما و شــیر پخش کرده  
است. مردم کنار پارک جمع شده بودند و بدون 

هدف فقط فریــاد می زدند: »آوار، بدبختی، همه 
ویران شــدیم.« »عزیزانم همه زیر آوارند.« »ای 

داد،  »نه آب هست، نه برق هست«.
ترس از گرسنگی و تشنگی به اندازه ترسشان 
از زلزله قدرت داشت: »ما خودمان مردیم، غرور 
داریم. برای یک دانه چادر دارم التماس می کنم 
به بچه هایم فکر می کنم. شــما نمی دانید تحمل 
سرمای زمستان ســرپل ذهاب چه قدر سخته؟ 
ما که دشــمن نیســتیم، برای همیــن وطنیم. 
زمان جنگ ســینه مان را جلوی گلوله دشمنان 
گذاشــتیم. بیا برویم مســکن مهر بهت جنازه 
نشــان بدهم که هنــوز زیر آوار مانده اســت. از 
مرگ بالاتر داریم؟ از چه بترسیم؟ اولادم جلوی 

چشمم پر پر شد دیشب.« 
گشت نیم ساعته بالای روستاها این فکر را به 
سرمان انداخت که به دنبال ماشینی باشیم که ما 
را به روســتاها ببرد. پسرجوانی که از محلی های 
سرپل بود داوطلب بردن ما به روستاها شد و راه 
افتادیم. عنایت طاهرنیا بلافاصلــه بعد از زلزله، 
کمک کردن به مردم را شــروع کرده، می گفت 
شما هم قرار است داد مردم من را به گوش همه 
برســانید وظیفه دارم هر جا که خواستید شما 

را ببرم. از کنار یک دبســتان 
در شــهر می گذریم که کامل 
خراب شده و فکر می کنم اگر 
زلزله روز بــود الان باید چند 
جنازه بچه از زیر آوارش بیرون 
می آوردنــد؟ به روســتاها که 
نزدیک شدیم عنایت در مورد 
روســتاها توضیح داد: این جا 
چند کوئیک داریم. سیفوری، 
مجیــد، حســن، بیشــترین 
خرابی هــا آن جا بــود. من در 
از شــرکت های ســپاه  یکی 
نگهبان هستم، حول و حوش 
ساعت 9 توی ماشین بودم که 
ماشین تکان خورد، فکر کردم 
مثل همیشــه حیوانی چیزی 

اســت، نور انداختم اما چیزی نبود. به خانه زنگ 
زدم، خندیدند که زلزله کجا بــود؟ اما بعضی ها 
فهمیده بودند. بعــد از 40 دقیقه، زمین و زمان 
به هم دوخته شد، شــاید ده ثانیه بود، فقط داد 
می زدم یا الله، مردم چیزیشــان نشه. کل منطقه 
کامل خاک بود. ســرپل ذهاب را که نگاه کردم. 
بالای شهر قرمز شده بود، خیلی وحشتناک بود. 
ماشین را که روشــن کردم و راه افتادم همه چیز 
ترسناک بود. روســتاهایی که غروب از کنارشان 
رد شــده بودم اصلا وجود نداشــتند. فقط یک 
تل خاک باقی مانده بود. یک روســتایی است به 
اســم جابری، کامل تخریب شده بود. غروب که 
می رفتم بود، شب اما دیگر نبود. از شغل مردم که 
پرســیدم جواب داد: بیشتر مردم این جا کشاورز 
و دامدار هســتند. اوضاع زندگی کمابیش ردیف 
اســت. گندم و ذرت اصلی ترین محصول است. 
شــاید بگویند هند هفتاد و دو ملت اســت. اما 
این جا هم خیلی عجیب اســت. شــیعه و سنی، 
کرد و فــارس این جا همه با هم برادر هســتند. 
افتخار می کنم به مردمم، بــه خدا خیلی خوب 

هستند. 
روستای زرین جوب اولین روستایی بود که به 
آن رسیدیم و بهت زده شاهد اولین تشییع جنازه 

کشته شــدگان زلزله ســرپل ذهاب شدیم. زنان 
و مردان همه ســیاه پوش یکی از بزرگان روستا 
بودنــد و زنان بــا نــوای عجیــب و غم انگیزی 
مویه می کردنــد. امیر عبــاس و محمدطاها دو 
پسربچه ای که از کشــته شدن عمویشان شوکه 
بودند برایم می گفتند زمین لرزید، برق قطع شد 

و همه چیز خیلی ترسناک شد. 
دشت ذهاب تلخ ترین روز تمام این سال هایش 
را داشت. آفتاب روی جنازه هایی که کنار خانه ها 
چیده بودند می تابید و شاید به همین دلیل بود 
که روســتاییان آن قدر زود دســت به کار دفن 
کشته شدگان زلزله شــده بودند. لقمان کیاست 
اهل روستای قادری ســراب ذهاب است. جلوی 
در خانه پسرعمویش ایستاده بود و خون ریخته 
شده اش را به ما نشان داد: پســرعمویم کلید را 
انداخته و داخل خانه شــده، زلزلــه توی راهرو 
گیرش آورد، خودش، زنــش، بچه اش، پدرش، 
 مادرش، دخترعموم، ســر جمع 7 نفــر در این 
خانه فوت شدند. شدت زلزله این قدر زیاد بود که 

حتی بعضی ها فرصت پیدا نکردند کاری کنند.
روستایشــان55 خانــوار داشــته و می گفت: 
تا الان 21 کشــته دادیم و بیشــتر از 20 زخمی 
هم داشــتیم. خودمــان همه 
کار را کردیــم. جنازه هــا را 
بیرون آوردیــم. مریض ها را به 
دشت  فرســتادیم.  کرمانشاه 
ذهاب خیلی ســرده اما بعد از 
زلزله مثل ایــن بودکه هوا ده 
درجه سردتر شــده بود. چند 
ساعت طول کشید تا جنازه ها 
را بیــرون آوردیــم. یک بیل 
داشــتیم. جنازه ها را هم صبح 
خاک کردیم. هنــوز هم چند 

جنازه باقی مانده است.
و  شــیعه  روســتاهای 
سنی نشــین با هم هســتند و 
رابطه خیلی خوب دارند. خود 
مردم کار نجــات را انجام داده 
بودند و تقریبا همه روســتاها همان روز تشییع 
جنازه داشــتند. پیرزنی کــردی حرف می زند و 
دســت و پا شکســته می فهم چه می نالد: نه آب 
داریم، نه نــان داریم، نه هیــچ داریم. حکمتش 
چیه؟ چرا نمی آیند کمکمان؟ دلمان شــکیایه 

گیانکم.
همه بــرای زلزله هویت انســانی قایل بودند و 
مثل یک قاتل ترســناک از زلزله حرف می زدند، 
قاتلــی که هیچ رحمی نداشــته اســت. توفیق 
کریمی که در کوئیک ســیفوری چوبدار است، 
می گفت: در روســتاها فردی زیــر آوار نمانده و 
همه تا صبح بیرون آورده شــدند. در کوئیک ها 
150 جنازه تا به حال بیــرون آورده ایم. زلزله به 
ما رحم نکرد، دشت ذهاب به خاک سیاه نشسته 

است.
رسیدن به یک تشــییع جنازه دیگر هم اصلا 
ســخت نبود، آن طرف چند مرد دستشــان را 
جلویشــان حلقه کرده انــد و نماز میــت برای 
26جنــازه ای می خوانند که تا صبــح از زیر آوار 
درآورده بودند. مســلم 16 ســاله بالای گور 7 
عزیزش ایســتاده بود و شــیون می کــرد، اهل 
روستای سراب ذهاب اســت و از خانه شان هیچ 
چیز باقی نمانده، دوســتش برایم می گفت روز 

عادی صدای مسلم را هم نمی شنیدی ببین درد 
چطور به دادش آورده؟ 

خانواده هایــی که چنــد فوتــی دارند حتی 
نای صحبــت ندارند، امــا بقیه نــای جنگیدن 
برای چادر را دارند، بیشــتر از هــر چیزی حالا 
داســتان چادر برای همه مهم شده بود. به شب 
فکر می کردند و حرف از ســرمای استخوان سوز 
دشــت ذهاب می زدند. داســتان های روستاها 
کم نبودند، کوئیک حســن مثل دیگر روستاها 
میزبان درد زیــادی بود. آلا دختــر بچه ای بود 
که خواهر سه ســاله اش حتی یــک ثانیه از توی 
بغلش دور نمی شــد، دخترها مادر و خواهرشان 
را دیشب وســط مراســم ترحیم مادربزرگ از 
دســت رفته شــان به غول زلزله باخته و هر دو 
شــوکه از درد حتی حال حرف زدن نداشــتند. 
مادر دیگری شــیون می زد که پسر ده ساله مثل 
ماهش را از دســت داده و پیــدا کردن یک خانه 
آوار شــده بدون غم ســخت ترین کار دنیا بود.

آفتاب دیگر رمقش را از دســت داده بود که به 
سرپل   ذهاب برگشتیم. مسکن مهر همان ابتدای 
شهر بود، دعواهای مســکن مهری از همان روز 
اول شروع شده بود. مردی جلوی دوربین ایستاد 
و با دست خرابه یکی از بلوک ها را نشان داد که از 
داخلش جنازه سه عزیزش را بیرون آورده بود و 
آن سمت حشمت مهدوی از لحظه زلزله برایمان 
می گفت: »کلا بار و بنه ساختمان ریخت به هم. 
برق رفت، در راه پله همه ریختند روی هم. 6 سال 
اســت که اینجاییم. ما داخل ســاختمان ها نه 
زخمی داشــتیم و نه فوتی.« اما دقیقا چند قدم 
آن طرف تر آن سمت کســی ایستاده و می گوید 
که کشته داشــته اند. به غیراز این دعوای کشته 
داشــتن یا نداشتن خانه های مســکن مهر بازار 
دعوای گرفتن چادر آن جا هم حسابی بالا گرفته 
بود و مردم با دیدن هر ماشــینی که آرم داشته 
باشند به آن هجوم می بردند. یکی داد می زد این 
مســئولان لیاقت نمره یک را هم ندارند و گوشه 
دیگر زنی می گفت دستشان درد نکند، هر کاری 

شد کردند.
با خبرنــگاران و عکاســان به ســراغ یکی از 
سوپرمارکت های خراب شده کنار خیابان رفتیم 
که صاحبش کنارش ایستاده بود، به هوای این که 
مهمانیم در را بــاز کرد چند کیــک و آب میوه 
برداشــتم و به زور پــول را به دســتش دادیم، 
اســکناس ها را مچالــه کرد و پشــت دخلی که 
دیگر وجود نداشت نشست. به سمت ساختمان 
جمعیت هلال احمر ســرپل ذهاب رفتیم تا شاید 
جایی برای اســکان پیدا کنیم. برق و آب شــهر 

هنوز قطع بود، در ساختمان دیگر چیزی نبود. 
دیگر شب شــده بود، گوشه حیاط بیمارستان 
خراب شده سرپل ذهاب محلی برای استقرارمان 
شــد. به این بهانه کــه اجازه داریــم از اتوبوس 
آمبولانس وزارت بهداشــت برای شــارژ کردن 
باتری هایمان که دیگر خالی شده بودند استفاده 
کنیم و درنهایت نوسان برق همان قدری هم که 
از باتری ها باقیمانده بود را نابود کرد. صدای ناله 
هنوز هم می آمد، پس لرزه ها هنوز دســت بردار 
نبودند. ترس عجیب زلزله دست از سر هیچ کس 
برنداشــته بود،آنها که خانه شان سالم مانده بود 
حتی نزدیک خانه هم نمی شــدند و بیرون کنار 
خیابان نشســته بودند. سکوت فقط با فریادهای 
مــردم بعد از هر پس لــرزه یا ماشــین هایی که 
بوق زنان با یک مریض خودشان را به بیمارستان 
صحرایی می رســاندند می شکســت. بــه تمام 
جنازه هایی که صبح دیده بودم فکر می کردم، به 
بچه های هاج و واج و به مردمی که نجیب التماس 
چادر و غذا می کردند، بــه این فکر می کردم این 
گرمایی که امروز تحمل کردیم مگر برای همین 
جا نبود؟ این ســرمای عجیب از کجا آمده پس؟ 
به این فکــر می کردم که بچه ها امشــب این جا 
یخ می زنند و بیشــتر از ســرما از این درد مچاله 

می شدم انگار.  
* دلمان شکست عزیزم

بازگشت یک خبرنگار در آستانه  سال نو به مناطق زلزله زده

دلمان شکیایه گیانکم*

  پایمان که دوباره
 به زمین رسید، آشفتگی ها 

بیشتر شده بودند. شهر 
همان قدر به هم ریخته بود 

که یک زلزله هفت ریشتری 
می تواند باعثش شده باشد. 

خاک از همه خرابه ها بلند بود. 
نیروهای امداد و نجات همراه با 
مردم هنوز هم مشغول عملیات 

بودند. فولادی و مسکن مهر 
بیشترین خرابی را داشتند 

 روستاهای شیعه و 
سنی نشین با هم هستند و 

رابطه خیلی خوب دارند. خود 
مردم کار نجات را انجام داده 
بودند و تقریبا همه روستاها 

همان روز تشییع جنازه 
داشتند. پیرزنی کردی حرف 
می زند و دست و پا شکسته 
می فهمم چه می نالد: نه آب 
داریم، نه نان داریم، نه هیچ 
داریم. حکمتش چیه؟ چرا 
نمی آیند کمکمان؟ دلمان 

شکیایه گیانکم 


