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مریم روســتایی| لحظه ای روی پاهایش بند 
نیســت؛ مانند کســی که آماده دویدن می شود. 
خیلی ریز این پــا و آن پا می کنــد؛ حرکت پاها و 
دست ها هماهنگ است، دستانی که به سرعت کار 
می کنند، انگار یک جور بازی است، مسابقه ای بین 

دست راست و چپ. 
چشــم هایش به عدد دیجیتالی روی ترازو خیره 
مانده. باید وزن بســته را به عدد 200گرم برساند. 
یک بســته روی ترازو می رود، وزنش زیاد اســت، 
دســت چپ یک قارچ را برمی دارد و وزن بسته کم 
می شود؛ کمتر از حد مجاز، در کسری از ثانیه دست 
راست یک قارچ کوچکتر را داخل بسته می اندازد؛ 
حالا وزن بسته تأیید است. همزمان که بسته روی 
ریل راه می افتد، بسته دیگری روی ترازو رفته. بازی 
دانه های ریز و درشــت ادامه پیدا می کند. بسته ها 
می روند برای سلفون شدن. یک روز دیگر در سالن 

بسته بندی قارچ آغاز شده.
دخترها یکی یکی می آیند؛ صبح جمعه است و 
ســکوت و خیابان ها خلوت. پدر، مادر یا برادری تا 
جلوی در ورودی شــرکت همراهی شان می کنند. 
بعضی هایشــان هم که مســن تر هســتند، تنها 
می آیند. داخــل اتاق نگهبانی جلــوی در ورودی 
یک به یک می نشــینند روی صندلی ها. ساعت 5 
و 45 دقیقه که می شود، اجازه ورود پیدا می کنند 
و دســتگاه انگشت زن شــروع می کند به شمردن 

انگشت ها. 
قبــل از ورود به اتاق رختکن، ظرف ناهارشــان 
را روی میز آشــپزخانه می گذارند و می روند برای 
تعویض لباس. کمی بعد، 25زن با مانتو و شــلوار 
یک دست آبی روشــن، با مقنعه و دستکش سفید 
همراه با یک کاپشن بدون آســتین و پشمی وارد 
ســالن می شــوند. همه کارگران این جا پشمینه 
پوشــند. مردان و زنان این جا در چهارفصل  سال با 
لباس های پشمی کار می کنند. قارچ ها هوای سرد 
دوســت دارند. برای ماندگاری و پلاسیده نشــدن 
قارچ ها دمای ســالن پایین نگه داشــته می شود. 
قبل از همه »لیلا« وارد سالن می شود. او سرکارگر 
است؛ دختری لاغر و ریزنقش که همه خانم کریمی 
صدایش می کنند. کریمی وقتی وارد سالن می شود، 
بینی اش را با مقنعه می پوشاند. بعد از 10 سال هنوز 
به بوی قارچ تازه  که مانند هُرمی از گرما به صورتش 
هجوم می آورد، عادت نکرده. »28ســالمه، ســوم 
راهنمایی بــودم که درس  رو گذاشــتم کنار، مثل 
دو تا خواهر دیگه ام برای زهــرا، آبجی بزرگه مون 
که تولیدی پوشاک داشــت، کار می کردم. شریک 
خواهرم سرش کلاه گذاشت، کارگاه از هم پاشید، 
زهرا چند چک سنگین داشت، چرخ ها را فروخت و 
نتونستیم اجاره کارگاه را بدیم، جمش کردیم. اون 
سه تا با ســه چرخ، تو زیرزمین خونه کار می کردن 
و من اومدم اینجا، 18ســالم بود. همه این سال ها 
حقوقم را دادم به خواهرم، چهارتایی تلاش کردیم، 
الان خدارو شکر یک کارگاه داریم و هشت چرخ و 
هشت کارگر هم اضافه کردیم. من به این جا عادت 
کردم، البته نه به بوی قارچ.« او 10 کلید کنار هم، 

روی دیوار را یکی یکی فشــار 
می دهد. لامپ ها با فاصله یک 
ثانیه  از هم روشــن می شوند 
و نــور لابــه لای دســتگاه ها 

می خزد.
در  چیــز  همــه   اینجــا 
بســته های آبی و ســرمه ای 
خلاصــه می شــود، دنیــای 
سلفون هاســت و قارچ هایــی 
که مثل دکمه های ســفید در 
سبد نشســته اند. سمت چپ 
ســالن در اختیار 6 نفر است؛ 
صنم، زهــرا، آزاده، مونا، مریم 

و فاطمه، به آنها می گویند »بسته زن«. بسته زن ها، 
بســته های قارچ را وزن می کنند، دو به دو روی به 
روی هم، پشــت میزهایشان می ایســتند و سیم 
ترازو هایشــان را به آداپتور بالای سرشان، به میله 
بلند و سفیدرنگی که از ســقف آویزان شده، وصل 
می کنند. بعضی از ترازو ها هم با باتری کار می کند. 

با فشاردادن دکمه پاور کارشان آغاز می شود. 
ســرعتی ترین بســته زن ایــن واحــد را همه 
می شناســند؛ صنم. دختری چهارشــانه با قدی 
متوسط که پای ترازو ایســتاده. او 24ساله و حالا 
نزدیک به 6  ســال اســت که در بســته بندی کار 
می کند. طی این سال ها آن قدر مهارت کسب کرده 
که در هر دقیقه 25بســته 200گرمی را وزن شده 
روی ریل بگذارد. »پدرم در اثر یک حادثه نابینا شد، 
من موندم و دو تا برادر کوچکتر و یک مادر خانه دار، 
مجبور شــدم ترک تحصیل کنم؛ اما دلم می خواد 
داداشــام درس بخونن. من به خاطر سرعتم تو کار 
هر چند ماه پاداش می گیرم. هر چی بگیرم، حقوق 

یا پاداش می دم به مامانم.«
اینجا کار زن و مرد نمی شناسد

در این جمع زنانه، چهار مرد جوان هم هســتند؛ 
با کلاه و لباس های یک ســره سرمه ای. سعید یکی 
از آنهاست، قدش بلند اســت و لاغر، ته ریش دارد؛ 
بسیار جدی و پرتلاش اما کم حرف. همه می گویند: 
»آنقدر ســاکت اســت که انگار با خودش هم قهر 
است.« دستکش های بزرگ و سیاه رنگی به دست 
دارد که چرم بعضی از قســمت هایش کچل شده؛ 
به او »ســردخانه چی« می گویند. ســردخانه چی 
مدیر سرد خانه اســت و آمار ورود و خروج قارچ به 

سردخانه را نگه می دارد. همچنین یک جک بزرگ 
مکانیکی با چرخ کوچک دارد که با آن پالت قارچ را 
از سردخانه های ورودی برای بسته بندی به داخل 
ســالن می آورد. »باورتان می شود من اصلا از قارچ 
خوشم نمیاد، شــنیدید میگن از هر چی بدت بیاد 
سرت میاد، حالا من، در دریایی از قارچ کار می کنم 
و صبح تا شب هم جلوي چشممه، الان هفت سالی 
هســت اینجام، اون اوایل خیلی سعی کردم دنبال 
کار بگردم، اما خب کار نیســت دیگه، کار یدی هم 
همه جا سخته اما فقط بحث قارچ نیست، من خیلی 
ســرمایی ام و این که دایم باید تو سردخونه باشم، 
خیلی سخته؛ گاهی ســرما به عمق استخون هام 
نفوذ می کنه. کاپشن و دســتکش که جلوی سرما 
رو نمی گیره. هر چند درآمدم نســبتا خوبه اما هر 
لحظه ای که کار پیدا کنم، میرم.« 
ســعید تازه داماد این مجموعه 
هم هست. 6 ماه پیش، روزی که 
خبر آمد سعید قصد ازدواج دارد 
و دختر انتخابــی اش هم از میان 
دخترهای بســته بندی اســت، 
همه منتظر بودند که ببینند چه 
کسی دل سعید را برده. قرعه به 
نام »مونا« افتاد. مونا یکی دیگر 
از بسته زن هاســت که با خنده 
می گوید: »شــب عروســی مون 
هم احســاس می کردم تو سالن 
بسته بندی ام، آخه همه همکارها 

دعوت بودند.«
ســعید اولین پالتِ بار را داخل ســالن می آورد. 
روی هر پالت 150ســبد پلاستیکی آبی قرار دارد. 
5 ردیف 30تایی و داخل هر ســبد 10 بسته قارچ 
200گرمی  سفید و دکمه ای. 6بسته زن که اول در 
سه خط بســته بندی قرار گرفته اند، به سمت پالت 
می روند و هر کدامشان سه تا چهار سبد برمی دارند 
و کنار دستشــان روی میز می گذارند. یک بســته 
از قارچ هایی که ریزتر هســتند را جــدا کنار ترازو 
می گذارنــد که برای تنظیم وزن بســته، خیلی به 
کارشان می آید. اصل کار بر این است که قارچ ها با 
کمترین برخورد با دست وزن شوند. قارچ ها علاوه 
بر این که گرمایی اند، خیلی هم حســاس هستند و 

زود لک می شوند.
بوسه ای داغ بر دست استرچ کش ها

بعــد از وزن شــدن، مقصــد بعدی بســته ها 
سلفون شدن اســت. میز ترازو با یک ریل دو متری 
به میز استرچ وصل می شود. به دخترهایی که پشت 
میز استرچ می ایستند و ظرف های وزن شده قارچ 
را با سفلون بســته بندی می کنند »استرچ کش« 
می گویند. دســتگاه استرچ شامل یک صفحه پهن 
و خمیده اســت که حلقه سنگین ســلفون روی 
آن ســوار می شــود. یک بســته قارچ را روبه روی 
سلفون می گذارند و با دست ســلفون را دور بسته 
می کشند و به وسیله میله بسیار باریک و داغی که 
جلوی دســتگاه قرار گرفته، اضافه سلفون را قطع 
می کنند. وقتی ســلفون قطع می شود، اضافه های 
آن را از پهلو بــه زیر ظرف می کشــند و روی یک 
صفحه داغ می گذارند تا به هم بچســبد. این اتوی 

داغ علاوه بــر اضافه های ســلفون، خیلی وقت ها 
بر پوســت بند انگشت اســترچ کش ها بوسه زده و 
دستشان را سوزانده، اثر سوختگی روی دست همه 

استرچ کش ها پیداست.
اینجا و پشت دستگاه های اســترچ، »حوریه« و 
»مریم« با سلفون کشیدن 24 و 23 بسته در دقیقه 
رقابت شدیدی دارند. »زینت« با 15 بسته در رده 
آخر اســت و توجهی هم به کار بقیــه ندارد؛ حتی 
وقتی کریمی بالای سرش ایستاده، بی آنکه بخواهد 
ســرعتی به کار دهد، آرام در دنیــای خودش کار 
می کند. شــاید یکی از دلایلش فاصله سنی زیادی 
اســت که با بقیه دارد: »من 21ســاله که اینجام، 
امسال دیگه بازنشسته می شم. شوهر خدابیامرزم 
کارگر ســاختمون بود. نمی دونم چند  سال پیش 
بــود، 15 یا 16ســال، نمی دونم؛ اما یــک روز که 
گودبرداری داشتن، نشسته بوده زیر یک دیوار که 
خســتگی در کنه که همون دیوار آوار میشه روش. 
اون دیوار روی زندگی مــن و دو تا دخترم هم آوار 
شــد. یکی از دخترهام ازدواج کرده، اون یکی هم 
دانشجوه. خیلی می شنوم که بهم میگن چرا اونقد 
لاکپشتی کار می کنی، خب من دیگه دستام جون 
نداره، اما چاره ای هم ندارم. خیلی وقت ها مســیر 
خونه تا شرکت رو که 45دقیقه طول میکشه، پیاده 
میرم و میام کــه کرایه نــدم. همینجوری اش هم 
دختر کوچیکه شاکیه، میگه باید شهریه دانشگاهم 
را سر وقت بدی. من ســرم به کار خودمه، کاری به 
کسی ندارم. همه این ســال ها هم کاری به کسی 

نداشتم.«
خانم گلی حرف نزن!

زینت تنها نیست. »گلی« خانم هم هست. گلی 
شاید ســه یا چهار  ســال کوچک تر از زینت باشد؛ 
اما  تروفرزتر اســت و روحیه بالایی دارد. کارش با 
زینت متفاوت اســت. او بالای سر یک وان بزرگ و 
سفید رنگ می ایستد و برای دستگاه اسلایس قارچ 
می شوید. دستگاه اسلایس دستگاه بزرگی است که 
از یک طرف قارچ های شسته شــده را داخل مخزن 
آن می ریزند و دستگاه خودکار قارچ ها را به صورت 

ورقه ورقه از سمت دیگر بیرون می دهد.
گلی دست هایش را دورانی در وان می چرخاند و 
لب هایش ثانیه ای از حرف باز نمی ایستد. بی توجه 
به این که هنــگام کار، حرف زدن ممنوع اســت از 
همه چیز و همــه جا می گوید و دو نفــری که با او 
سر وان ایستاده اند را سرگرم می کند. پشت به اتاق 
شیشه ای دفتر می ایستد تا از تذکر های مداوم مدیر 
و سرپرســت که »خانم گلی حرف نزن!« در امان 
بماند؛ امــا وقتی می خندد، تکان های شــانه های 
تپلش او را لــو می دهــد. او هم امــا مانند زینت 
سال هاســت که برای زندگی می جنگــد. زینت با 
اخم و او با خنده، هر چند پس خنده های گلی هم 
پر است از مشــکلاتی که دارد. »من سه تا دختر را 
بدون پدر بزرگ کردم و شوهر دادم.« دست هایش 
را نشان می دهد و می گوید: »ببین، ببین من از بس 
این 20 سال دستم توی آب بوده، اثر انگشت ندارم؛ 
رفتم بانک حساب باز کنم، نشد. هر چی انگش زدم 
زیر برگه صاف بود. گفتن نمیشــه. منم رفتم یک 
بانک دیگه دختــرم رو هم بردم. اون یواشــکی به 

جای من انگشت زد.« این را هم با خنده می گوید. 
هر بار که می خندد لپ سمت راستش چال می افتد. 
معلوم نیست از خنده اســت یا تلخی که چشمش 
برق می زند؛ برق از نمی   که در چشمانش حلقه زده.  
فقط یک چیز لبخنــد را از لب خانم گلی می دزدد 
آن هم زیر دست فله بودن است. فله زدن هم بخشی 
از کار ســالن بسته بندی اســت. معمولا هر روز از 
کارخانه هــای بزرگی که فرآورده هــای پروتیینی 
مثل سوسیس و کالباس تولید می کنند، سفارش 
قارچ به صورت فله ای می دهند. قارچ فله ای معمولا 
نسبت به قارچ های بسته بندی کیفیت پایین تری 
دارند. بخش فله شــامل یک ترازوی بزرگ است و 
کار دو نفره پیش می رود. بنابر نوبتی که سرپرست 
سالن اعلام می کند هر روز یکی از بسته زن ها پشت 
ترازو می ایســتد و یک نفر زیردست فله. کسی که 
زیردســت فله می ایســتد باید دایکات های ســه 
کیلویی را روی تــرازو بگذارد و بعــد از آن که کار 
وزن کشــی تمام شــد، دوباره دایــکات را از ترازو 
روی پالت بگذارد. زمانی که یک بسته زن سرعتی 
پشت ترازوی فله بایستد، سختی کار زیر دست فله 
دوچندان می شود. در هر دقیقه حدود 10دایکات 
وزن می شود. کریمی می گوید: »بارها به گلی تذکر 
می دهــم که موقــع کار حرف نزنــد. وقتی گوش 
نمی کند، می فرســتمش زیردســت فله. می بینم 
که چقد خسته می شــود و غر می زند؛ اما فردا باز 
همان  آش و همان کاسه. حتی تهدید به زیر دست 

فله بودن هم نمی تواند مانع حرف زدن گلی شود.«
هم سرعت، هم کیفیت

اینجا دســت ها همزمان چند کار را با هم انجام 
می دهند. بســته ها با ســرعت یکی بعد از دیگری 
روی ریل حرکت می کنند. بعضی هاشان در میانه 
راه توســط کریمی برداشته می شــوند و به ترازو 
برمی گردند. کریمــی  آمده تا ببینــد در کنار این 
همه سرعت آیا کیفیت هم هســت یا نه؟ او آمده 
اســت تا مچ صنم را بگیرد و اگــر خطایی ببیند به 
او نهیبی بزند تا همه بشــنوند و حواسشان را جمع 
و حساب کارشــان را کنند. درواقع یکی از وظایف 
کریمی کنتــرل کیفیت بســته ها از نظــر وزن و 
سلامت قارچ است. وزن بســته ها مشخص است، 
مثلا برای یک بســته 200گرمی باید وزن بســته 
بین 195 تا 220گرم باشــد. نه بیشتر و نه کمتر. 
منظور از سلامت بسته این است که باکتری نداشته 
باشــد. باکتری  لکه هــای قهوه ای هســتند که به 
شکل دانه های خیلی ریز روی کلاهک قارچ دیده 
می شوند. کریمی به اندازه قارچ های داخل بسته هم 
نگاهی می اندازد که تقریبا باید به یک اندازه باشند. 
همچنین نباید قارچ های نصف شده و یا قارچ با پایه 
خیلی بلند درون بسته قرار بگیرد. اگر داخل بسته 
کمپوســت ببیند آن را به بســته زن برمی گرداند. 
کمپوست، کودی است که از بازیافت مواد ارگانیک 
حاصل می شــود و به اصطلاح خاک قارچ است که 
گاهی به پایه قارچ می چســبد و به داخل بســته 

می افتد. 
کریمی چند تا از بســته ها را برمــی دارد و روی 
ترازو قــرار می دهد. بی آنکه ســرش را بچرخاند از 
گوشه چشم نگاهی به صنم می کند. لبخندی آرام 

برای چند ثانیه، گره اخم هــای صنم را باز می کند 
و کریمیِ شکســت خورده از ایــن کارزار را بدرقه 
می کند. وزن بســته های صنم بــدون خطا بوده و 
این بالاترین اعتبار برای یک بســته زن است. همه 
سرشان به کار خودشان است اما می دانند که دیر یا 
زود کریمی سراغ آنها هم می رود. کمی سرعت شان 
را پایین می آورند تا با دقت بیشــتری کارشــان را 
انجام دهند. همین باعث می شــود ریلشان کمی 
خالی شــود؛ به خصوص که استرچ کش ها برخلاف 
بســته زن ها سرعت شــان بالا می رود و چشم غره 

بسته زن ها که کمی آرام تر، هم افاقه نمی کند. 
ساعت 9:30 را نشــان می دهد. کریمی یکی از 
دخترها را می فرستد که زیر کتری را در آشپزخانه 
روشن کند. تا نیم ساعت دیگر چای آماده می شود 

و همه بــرای یک اســتراحت 
30دقیقه ای به رختکن می روند. 
آخرین نفری که از سالن خارج 
است.  ســردخانه چی  می شود 
ســعید کارتن هایی که پر است 
از قارچ هــای بسته بندی شــده 
به داخــل ســردخانه خروجی 

می برد. 
به وقت مسابقه

بعد از زمان اســتراحت، حالا 
که نفســی تازه شــده و به قول 
خودشان »دستشان گرم شده 
و راه افتــاده« کریمــی اعلام 

مســابقه می کند، یعنی انتهای سه خط سه پالت 
گذاشــته می شــود و هر خطی که زودتــر تعداد 
کارتن های روی پالتش به عدد 20 برســد، برنده 
می شــود. مســابقه ای بدون جایزه برای اعضا، اما 
خوشایند برای سرپرست سالن، چرا که کار زودتر 
پیش می رود. معمولا زمانی که سفارش بسته های 
400گرمــی را می زنند، مســابقه می گذارند. هر 
وقت مسابقه باشــد، اولین نفری که اعتراض دارد، 
بهاره است. بهاره اســترچ کش کناری زینت است. 
زیر لب غر می زند: »وقتی زینت اینجوری شل شل 
کار کنه، من بیچاره باید جورش را بکشــم.« بهاره 
17 سال دارد. بعد از دو ســال سابقه کار در همین 
بســته بندی، هنوز حقوقش را دســتی می گیرد و 
مانند بقیه حقوقش به حســابی واریز نمی شود. او 
زیر 18  سال دارد و قانون اجازه داشتن حساب برای 

کارگر شرکت قارچ بودن را به او نمی دهد. 
می گوید: »الان من و بــرادرم هر دو درس را ول 
کردیم و اومدیم کار. پدرم کلــی وام گرفته و پول 
قرض کرده تا تونســتیم یک خونــه بخریم، همه 
حقوق مــن میره برای قســط خونه، اگــه نتونیم 
قســط ها را بدیم باید دوباره برگردیم شهرستان.« 
ریل خط زینت و بهاره پر شــده و بســته زن ها غر 
می زنند: »سریع باشید بابا عقب افتادیم.« مسابقه 
اســت اما کریمی فریده را به کمکشان می فرستد. 
فریده بــا این که اضافــه وزن دارد اما ســریع کار 
می کنــد. یــک زخــم روی گونــه اش دارد. روی 
دســت هایش هم همین طور. »من قند دارم اینه 
که اگه جایی از بدنم زخم بشــه حالا حالا ها خوب 
نمیشه. یک سالی هست که جدا شدم و یک دختر 

سه ســاله دارم که برای این که پیش خودم بمونه از 
همه چیز تو زندگی گذشتم. یک اتاق 6متری اجاره 
کردم و الان هر ماه یک ســری از وســایل ضروری 
را می خــرم. صبح ها کــه میام ســرکار، دخترم را 
می گــذارم پیش مادرم. کارمون خیلی ســنگینه، 
گاهی وسط کار قندم می افته، اما چاره ای نیست.« 

در کارتن های آخر هیجان بالا می گیرد. مسابقه 
در 20دقیقه به پایان می رســد. سردخانه چی، سه 
پالت 400گرمی را به ســردخانه خروجی می برد. 
خط یک که برنده این مسابقه بوده لبخند می زنند 
و با غرور به کریمی می گوینــد: »دوباره پالت بزار 
مسابقه بدیم.« 2خط کناری اما دیگر مایل به ادامه 
مسابقه نیستند. سفارشــات 400گرمی  به پایان 
رسیده، قبل از آن که بروند ســراغ یک کیلویی ها، 
ســردخانه چی باری را می آورد کــه قارچ های آن 
بسیار ریز هستند. خودشــان می گویند »بیِبی«. 
قارچ های بیبی هر کدام به اندازه یک فندق هستند 
و در ظرف هــای متفاوتی از بقیه ظــروف و با وزن 
200گرم بســته بندی می شــوند. سفارشات قارچ 
ریز زیاد نیســت. معمولا رستوران ها آن را سفارش 
می دهند. تنهــا 2پالت از آن در ســردخانه وجود 
داشته و دو خط مشــغول آن می شوند. خط سوم 
سفارشات قارچ قهوه ای را می زند. قارچ قهوه ای هم 
نوعی از قارچ اســت که فقط رنگ رویشان قهوه ای 
است و درونشان سفید. قارچ های قهوه ای هم مانند 
بیبی بعد از سلفون شــدن در دایکات بسته بندی 

می شوند. 
ساعت به یک که نزدیک می شود، کریمی زینت 
را می فرستد تا ناهار بقیه را گرم کند. در آشپزخانه 
یک آوِن بزرگ گذاشــته اند. همه غذاها را یک باره 
درون آن می گذارنــد و گرم می کنند. بارها شــده 
بی توجه به نوع غذا، اولویه ها و ســالادهای بچه ها 
گرم شده و دادشان به آسمان رفته. همه این سال ها 
زینت غذای همه را گرم کرده: »تا دو ســال پیش 
من باید نیم ســاعت قبل از وقت ناهــار می اومدم 
آشــپزخونه، روی یک اجاق سه شــعله که یکی از 
شــعله هایش هم یک طرفه می ســوخت، غذا گرم 
می کردم. همیشه هم غر می شنیدم، یکی می گفت 
غذای من گرم نشده، اون یکی می گفت ظرف منو 
سوزوندی و یکی دیگه می گفت چرا آب ریختی تو 

برنج من. خب، اگه آب نریزم که گرم نمیشه!« 
اینجا ســرعت حــرف اول را می زنــد و اتلاف 
وقت معنی ندارد. کار هم مرد یا زن نمی شناســد. 
بعد از ناهــار، صنم و زهــرا زودتــر از بقیه حتی 
ســردخانه چی ها، به ســالن می آیند. زهرا یکی از 
جک ها را برمی دارد و به سردخانه می رود. صنم داد 
می زند: »یک بیار.« منظورش قارچ های یک کیلویی 
اســت. زهرا یک پالت از سردخانه بیرون می کشد. 
صورتش از ســرمای زیاد، کمی سرخ شده. با کمی 
عقب و جلو کردن جــک، پالت را در جایی که باید، 
می نشاند، حالا بقیه هم آمده اند و بدون اتلاف وقت 

کار شروع می شود. 
سفارش های خودمانی

مریم به داخل ســبدها نگاهی می اندازد و به بقیه 
می گوید: »عجب قارچی، بچه ها 
بــارش خوبه، کســی می خواد 
براش سفارشی بزنم؟« دو، سه 
نفر اعــلام می کنند کــه قارچ 
می خواهنــد. مریــم بی آنکــه 
کریمــی متوجــه شــود، یک 
ظرف خالی کنار دســتش قرار 
می دهد و بهترین دانه ها را برای 
دوســتانش گلچین می کند. او 
می داند کــه این خلاف مقررات 
سالن است و اگر کریمی ببیند 
حتما با او برخورد می کند. وقتی 
قارچ های سفید و دکمه ای زیر 
دست اســترچ کش ها و در آخر سر ته خط می رسد، 
تعداد متقاضیان بیشتر هم می شود. همه شان تقریبا 
قارچ شناس شــده اند. با دیدن قارچ ها می دانند که 
بافت خوبی دارد یا نه. سفارش های آماده شده بچه ها 

را داخل یک نایلون و گوشه سردخانه می گذارند. 
در آخرین مرحله از کار نوبت به قارچ های پشت باز 
می رسد. قارچ های پشت باز قارچ هایی هستند که از 
نظر اندازه از بقیه قارچ ها بزرگترند و به نظر می رسد 
که خیلی رشد کرده اند و همین باعث شده پره های 
سیاه زیر کلاهک قارچ و اطراف پایه دیده شود. این 
نوع قارچ برای قارچ کبابی مناســب است. کریمی 
یکی از خط ها را تعطیل می کنــد و خودش هم با 
لیستی از سفارش ها به سردخانه خروجی می رود تا 
آمار نهایی را چک کند. آخرین پالت قارچ پشت باز 
که به سردخانه می رود، همه خودکار مشغول تمیز 
کردن می شوند. بسته زن ها با تنظیف ترازوهایشان 
را تمیز می کنند و استرچ کش ها هم به ته خطشان 
کمک می کنند تا لیبل هــا را جمع و زمین را جارو 
کنند. همه جا مرتب می شــود. دســتگاه استرچ و 
ترازوها از برق کشیده می شوند. آنهایی که سفارش 
داشتند به دفتر می روند تا پول قارچ را بپردازند و از 
دفتر مجوز خروج بسته شان را بگیرند. کریمی که 
اولین نفر وارد سالن شــده بود، بعد از چک کردن 
همه جا، حالا آخرین نفر اســت که از سالن خارج 
می شــود. 10کلید کنار هم، روی دیوار را دانه دانه 
فشــار می دهد. لامپ ها با فاصله یــک ثانیه  از هم 
خاموش می شوند و بعد از هیاهوی روزانه، سکوت 
به دستگاه ها و سالن سلام می کند و یک روز کاری 

دیگر در سالن بسته بندی به پایان می رسد.

گزارشی از یک روز با زنان بسته بند قارچ که جبر زندگی، آنان را در یک کارگاه جمع کرده است
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از بس این 20 سال دستم 
توی آب بوده، اثر انگشت 

ندارم؛ رفتم بانک حساب باز 
کنم، نشد. هر چی انگشت 

زدم زیر برگه صاف بود. 
گفتن نمیشه. منم رفتم یک 

بانک دیگه دخترم رو هم 
بردم. اون یواشکی به جای 

من انگشت زد

هر روز از کارخانه های بزرگی 
که فرآورده های پروتیینی 
مثل سوسیس و کالباس 

تولید می کنند، سفارش قارچ 
به صورت فله ای می دهند. 

قارچ فله ای معمولا نسبت به 
قارچ های بسته بندی کیفیت 
پایین تری دارند. بخش فله 

شامل یک ترازوی بزرگ است 
و کار دو نفره پیش می رود


