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مریم روســتایی| لحظه‌ای روی پاهایش بند 
نیســت؛ مانند کســی که آماده دویدن می‌شود. 
خیلی ریز این پــا و آن پا می‌کنــد؛ حرکت پاها و 
دست‌ها هماهنگ است، دستانی که به سرعت کار 
می‌کنند، انگار یک جور بازی است، مسابقه‌ای بین 

دست راست و چپ. 
چشــم‌هایش به عدد دیجیتالی روی ترازو خیره 
مانده. باید وزن بســته را به عدد 200گرم برساند. 
یک بســته روی ترازو می‌رود، وزنش زیاد اســت، 
دســت چپ یک قارچ را برمی‌دارد و وزن بسته کم 
می‌شود؛ کمتر از حد مجاز، در کسری از ثانیه دست 
راست یک قارچ کوچکتر را داخل بسته می‌اندازد؛ 
حالا وزن بسته تأیید است. همزمان که بسته روی 
ریل راه می‌افتد، بسته دیگری روی ترازو رفته. بازی 
دانه‌های ریز و درشــت ادامه پیدا می‌کند. بسته‌ها 
می‌روند برای سلفون‌شدن. یک روز دیگر در سالن 

بسته‌بندی قارچ آغاز شده.
دخترها یکی یکی می‌آیند؛ صبح جمعه است و 
ســکوت و خیابان‌ها خلوت. پدر، مادر یا برادری تا 
جلوی در ورودی شــرکت همراهی‌شان می‌کنند. 
بعضی‌هایشــان هم که مســن‌تر هســتند، تنها 
می‌آیند. داخــل اتاق نگهبانی جلــوی در ورودی 
یک به یک می‌نشــینند روی صندلی‌ها. ساعت 5 
و 45 دقیقه که می‌شود، اجازه ورود پیدا می‌کنند 
و دســتگاه انگشت‌زن شــروع می‌کند به شمردن 

انگشت‌ها. 
قبــل از ورود به اتاق رختکن، ظرف ناهارشــان 
را روی میز آشــپزخانه می‌گذارند و می‌روند برای 
تعویض لباس. کمی بعد، 25زن با مانتو و شــلوار 
یک‌دست آبی روشــن، با مقنعه و دستکش سفید 
همراه با یک کاپشن بدون آســتین و پشمی وارد 
ســالن می‌شــوند. همه کارگران این‌جا پشمینه 
پوشــند. مردان و زنان این‌جا در چهارفصل‌ سال با 
لباس‌های پشمی کار می‌کنند. قارچ‌ها هوای سرد 
دوســت دارند. برای ماندگاری و پلاسیده‌نشــدن 
قارچ‌ها دمای ســالن پایین نگه داشــته می‌شود. 
قبل از همه »لیلا« وارد سالن می‌شود. او سرکارگر 
است؛ دختری لاغر و ریزنقش که همه خانم کریمی 
صدایش می‌کنند. کریمی وقتی وارد سالن می‌شود، 
بینی‌اش را با مقنعه می‌پوشاند. بعد از ‌10سال هنوز 
به بوی قارچ تازه‌ که مانند هُرمی از گرما به صورتش 
هجوم می‌آورد، عادت نکرده. »28ســالمه، ســوم 
راهنمایی بــودم که درس ‌رو گذاشــتم کنار، مثل 
دو تا خواهر دیگه‌ام برای زهــرا، آبجی بزرگه‌مون 
که تولیدی پوشاک داشــت، کار می‌کردم. شریک 
خواهرم سرش کلاه گذاشت، کارگاه از هم پاشید، 
زهرا چند چک سنگین داشت، چرخ‌ها را فروخت و 
نتونستیم اجاره کارگاه را بدیم، جمش کردیم. اون 
سه تا با ســه چرخ، تو زیرزمین خونه کار می‌کردن 
و من اومدم اینجا، 18ســالم بود. همه این سال‌ها 
حقوقم را دادم به خواهرم، چهارتایی تلاش کردیم، 
الان خدارو شکر یک کارگاه داریم و هشت چرخ و 
هشت کارگر هم اضافه کردیم. من به این‌جا عادت 
کردم، البته نه به بوی قارچ.« او 10 کلید کنار هم، 

روی دیوار را یکی‌یکی فشــار 
می‌دهد. لامپ‌ها با فاصله یک 
ثانیه‌ از هم روشــن می‌شوند 
و نــور لابــه‌لای دســتگاه‌ها 

می‌خزد.
در  چیــز  همــه‌  اینجــا 
بســته‌های آبی و ســرمه‌ای 
خلاصــه می‌شــود، دنیــای 
سلفون‌هاســت و قارچ‌هایــی 
که مثل دکمه‌های ســفید در 
سبد نشســته‌اند. سمت چپ 
ســالن در اختیار 6 نفر است؛ 
صنم، زهــرا، آزاده، مونا، مریم 

و فاطمه، به آنها می‌گویند »بسته‌زن«. بسته‌زن‌ها، 
بســته‌های قارچ را وزن می‌کنند، دو به دو روی به 
روی هم، پشــت میزهایشان می‌ایســتند و سیم 
ترازو‌هايشــان را به آداپتور بالای سرشان، به میله 
بلند و سفیدرنگی که از ســقف آویزان شده، وصل 
می‌کنند. بعضی از ترازو‌ها هم با باتری کار می‌کند. 

با فشاردادن دکمه پاور کارشان آغاز می‌شود. 
ســرعتی‌ترین بســته‌زن ایــن واحــد را همه 
می‌شناســند؛ صنم. دختری چهارشــانه با قدی 
متوسط که پای ترازو ایســتاده. او 24ساله و حالا 
نزدیک به ‌6 ســال اســت که در بســته‌بندی کار 
می‌کند. طی این سال‌ها آن‌قدر مهارت کسب کرده 
که در هر دقیقه 25بســته 200گرمی را وزن شده 
روی ریل بگذارد. »پدرم در اثر یک حادثه نابینا شد، 
من موندم و دو تا برادر کوچکتر و یک مادر خانه‌دار، 
مجبور شــدم ترک‌تحصیل کنم؛ اما دلم می‌خواد 
داداشــام درس بخونن. من به خاطر سرعتم تو کار 
هر چند ماه پاداش می‌گیرم. هر چی بگیرم، حقوق 

یا پاداش می‌دم به مامانم.«
اینجا کار زن و مرد نمی‌شناسد

در این جمع زنانه، چهار مرد جوان هم هســتند؛ 
با کلاه و لباس‌های یک‌ســره سرمه‌ای. سعید یکی 
از آنهاست، قدش بلند اســت و لاغر، ته‌ریش دارد؛ 
بسیار جدی و پرتلاش اما کم‌حرف. همه می‌گویند: 
»آنقدر ســاکت اســت که انگار با خودش هم قهر 
است.« دستکش‌های بزرگ و سیاه‌رنگی به دست 
دارد که چرم بعضی از قســمت‌هایش کچل شده؛ 
به او »ســردخانه‌چی« می‌گویند. ســردخانه‌چی 
مدیر سرد‌خانه اســت و آمار ورود و خروج قارچ به 

سردخانه را نگه می‌دارد. همچنین یک جک بزرگ 
مکانیکی با چرخ کوچک دارد که با آن پالت قارچ را 
از سردخانه‌های ورودی برای بسته‌بندی به داخل 
ســالن می‌آورد. »باورتان می‌شود من اصلا از قارچ 
خوشم نمیاد، شــنیدید میگن از هر چی بدت بیاد 
سرت میاد، حالا من، در دریایی از قارچ کار می‌کنم 
و صبح تا شب هم جلوي چشممه، الان هفت سالی 
هســت اینجام، اون اوایل خیلی سعی کردم دنبال 
کار بگردم، اما خب کار نیســت دیگه، کار یدی هم 
همه جا سخته اما فقط بحث قارچ نیست، من خیلی 
ســرمایی‌ام و این‌که دایم باید تو سردخونه باشم، 
خیلی سخته؛ گاهی ســرما به عمق استخون‌هام 
نفوذ می‌کنه. کاپشن و دســتکش که جلوی سرما 
رو نمی‌گیره. هر چند درآمدم نســبتا خوبه اما هر 
لحظه‌ای که کار پیدا کنم، میرم.« 
ســعید تازه‌داماد این مجموعه 
هم هست. 6 ماه پیش، روزی که 
خبر آمد سعید قصد ازدواج دارد 
و دختر انتخابــی‌اش هم از میان 
دخترهای بســته‌بندی اســت، 
همه منتظر بودند كه ببینند چه 
کسی دل سعید را برده. قرعه به 
نام »مونا« افتاد. مونا یکی دیگر 
از بسته‌زن‌هاســت که با خنده 
می‌گوید: »شــب عروســی‌مون 
هم احســاس می‌کردم تو سالن 
بسته‌بندی‌ام، آخه همه همکارها 

دعوت بودند.«
ســعید اولین پالتِ بار را داخل ســالن می‌آورد. 
روی هر پالت 150ســبد پلاستیکی آبی قرار دارد. 
5 ردیف 30تایی و داخل هر ســبد 10 بسته قارچ 
200گرمی‌ سفید و دکمه‌ای. 6بسته زن که اول در 
سه خط بســته‌بندی قرار گرفته‌اند، به سمت پالت 
می‌روند و هر کدامشان سه تا چهار سبد برمی‌دارند 
و کنار دستشــان روی میز می‌گذارند. یک بســته 
از قارچ‌هایی که ریزتر هســتند را جــدا کنار ترازو 
می‌گذارنــد که برای تنظیم وزن بســته، خیلی به 
کارشان می‌آید. اصل کار بر این است که قارچ‌ها با 
کمترین برخورد با دست وزن شوند. قارچ‌ها علاوه 
بر این‌که گرمایی‌اند، خیلی هم حســاس هستند و 

زود لک می‌شوند.
بوسه‌ای داغ بر دست استرچ‌کش‌ها

بعــد از وزن‌شــدن، مقصــد بعدی بســته‌ها 
سلفون‌شدن اســت. میز ترازو با یک ریل دو متری 
به میز استرچ وصل می‌شود. به دخترهایی که پشت 
میز استرچ می‌ایستند و ظرف‌های وزن‌شده قارچ 
را با سفلون بســته‌بندی می‌کنند »استرچ‌کش« 
می‌گویند. دســتگاه استرچ شامل یک صفحه پهن 
و خمیده اســت که حلقه سنگین ســلفون روی 
آن ســوار می‌شــود. یک بســته قارچ را روبه‌روی 
سلفون می‌گذارند و با دست ســلفون را دور بسته 
می‌کشند و به وسیله میله بسیار باریک و داغی که 
جلوی دســتگاه قرار گرفته، اضافه سلفون را قطع 
می‌کنند. وقتی ســلفون قطع می‌شود، اضافه‌های 
آن را از پهلو بــه زیر ظرف می‌کشــند و روی یک 
صفحه داغ می‌گذارند تا به هم بچســبد. این اتوی 

داغ علاوه بــر اضافه‌های ســلفون، خیلی وقت‌ها 
بر پوســت بند انگشت اســترچ‌کش‌ها بوسه زده و 
دستشان را سوزانده، اثر سوختگی روی دست همه 

استرچ‌کش‌ها پیداست.
اینجا و پشت دستگاه‌های اســترچ، »حوریه« و 
»مریم« با سلفون‌کشیدن 24 و 23 بسته در دقیقه 
رقابت شدیدی دارند. »زینت« با 15 بسته در رده 
آخر اســت و توجهی هم به کار بقیــه ندارد؛ حتی 
وقتی کریمی بالای سرش ایستاده، بی‌آنکه بخواهد 
ســرعتی به کار دهد، آرام در دنیــای خودش کار 
می‌کند. شــاید یکی از دلایلش فاصله سنی زیادی 
اســت که با بقیه دارد: »من 21ســاله که اینجام، 
امسال دیگه بازنشسته می‌شم. شوهر خدابیامرزم 
کارگر ســاختمون بود. نمی‌دونم چند ‌سال پیش 
بــود، 15 یا 16ســال، نمی‌دونم؛ اما یــک روز که 
گودبرداری داشتن، نشسته بوده زیر یک دیوار که 
خســتگی در کنه که همون دیوار آوار میشه روش. 
اون دیوار روی زندگی مــن و دو تا دخترم هم آوار 
شــد. یکی از دخترهام ازدواج کرده، اون یکی هم 
دانشجوه. خیلی می‌شنوم که بهم میگن چرا اونقد 
لاکپشتی کار می‌کنی، خب من دیگه دستام جون 
نداره، اما چاره‌ای هم ندارم. خیلی وقت‌ها مســیر 
خونه تا شرکت‌رو که 45دقیقه طول میکشه، پیاده 
میرم و میام کــه کرایه نــدم. همینجوری‌اش هم 
دختر کوچیکه شاکیه، میگه باید شهریه دانشگاهم 
را سر وقت بدی. من ســرم به کار خودمه، کاری به 
کسی ندارم. همه این ســال‌ها هم کاری به کسی 

نداشتم.«
خانم گلی حرف نزن!

زینت تنها نیست. »گلی« خانم هم هست. گلی 
شاید ســه یا چهار ‌ســال کوچک‌تر از زینت باشد؛ 
اما ‌تروفرزتر اســت و روحیه بالایی دارد. کارش با 
زینت متفاوت اســت. او بالای سر یک وان بزرگ و 
سفید‌رنگ می‌ایستد و برای دستگاه اسلایس قارچ 
می‌شوید. دستگاه اسلایس دستگاه بزرگی است که 
از یک طرف قارچ‌های شسته‌شــده را داخل مخزن 
آن می‌ریزند و دستگاه خودکار قارچ‌ها را به صورت 

ورقه‌ورقه از سمت دیگر بیرون می‌دهد.
گلی دست‌هایش را دورانی در وان می‌چرخاند و 
لب‌هایش ثانیه‌ای از حرف باز نمی‌ایستد. بی‌توجه 
به این‌که هنــگام کار، حرف‌زدن ممنوع اســت از 
همه چیز و همــه جا می‌گوید و دو نفــری که با او 
سر وان ایستاده‌اند را سرگرم می‌کند. پشت به اتاق 
شیشه‌ای دفتر می‌ایستد تا از تذکر‌های مداوم مدیر 
و سرپرســت که »خانم گلی حرف نزن!« در امان 
بماند؛ امــا وقتی می‌خندد، تکان‌های شــانه‌های 
تپلش او را لــو می‌دهــد. او هم امــا مانند زینت 
سال‌هاســت که برای زندگی می‌جنگــد. زینت با 
اخم و او با خنده، هر چند پس خنده‌های گلی هم 
پر است از مشــکلاتی که دارد. »من سه تا دختر را 
بدون پدر بزرگ کردم و شوهر دادم.« دست‌هایش 
را نشان می‌دهد و می‌گوید: »ببین، ببین من از بس 
این ‌20سال دستم توی آب بوده، اثر انگشت ندارم؛ 
رفتم بانک حساب باز کنم، نشد. هر چی انگش زدم 
زیر برگه صاف بود. گفتن نمیشــه. منم رفتم یک 
بانک دیگه دختــرم رو هم بردم. اون یواشــکی به 

جای من انگشت زد.« این را هم با خنده می‌گوید. 
هر بار که می‌خندد لپ سمت راستش چال می‌افتد. 
معلوم نیست از خنده اســت یا تلخی که چشمش 
برق می‌زند؛ برق از نمی ‌‌که در چشمانش حلقه زده.  
فقط یک چیز لبخنــد را از لب خانم گلی می‌دزدد 
آن هم زیر دست فله‌بودن است. فله‌زدن هم بخشی 
از کار ســالن بسته‌بندی اســت. معمولا هر روز از 
کارخانه‌هــای بزرگی که فرآورده‌هــای پروتيينی 
مثل سوسیس و کالباس تولید می‌کنند، سفارش 
قارچ به صورت فله‌ای می‌دهند. قارچ فله‌ای معمولا 
نسبت به قارچ‌های بسته‌بندی کیفیت پایین‌تری 
دارند. بخش فله شــامل یک ترازوی بزرگ است و 
کار دو نفره پیش می‌رود. بنابر نوبتی که سرپرست 
سالن اعلام می‌کند هر روز یکی از بسته‌زن‌ها پشت 
ترازو می‌ایســتد و یک نفر زیردست فله. کسی که 
زیردســت فله می‌ایســتد باید دایکات‌های ســه 
کیلویی را روی تــرازو بگذارد و بعــد از آن‌که کار 
وزن‌کشــی تمام شــد، دوباره دایــکات را از ترازو 
روی پالت بگذارد. زمانی که یک بسته‌زن سرعتی 
پشت ترازوی فله بایستد، سختی کار زیر‌دست فله 
دوچندان می‌شود. در هر دقیقه حدود 10دایکات 
وزن می‌شود. کریمی می‌گوید: »بارها به گلی تذکر 
می‌دهــم که موقــع کار حرف نزنــد. وقتی گوش 
نمی‌کند، می‌فرســتمش زیردســت فله. می‌بینم 
که چقد خسته می‌شــود و غر می‌زند؛ اما فردا باز 
همان‌ آش و همان کاسه. حتی تهدید به زیر دست 

فله‌بودن هم نمی‌تواند مانع حرف‌زدن گلی شود.«
هم سرعت، هم کیفیت

اینجا دســت‌ها همزمان چند کار را با هم انجام 
می‌دهند. بســته‌ها با ســرعت یکی بعد از دیگری 
روی ریل حرکت می‌کنند. بعضی‌هاشان در میانه 
راه توســط کریمی برداشته می‌شــوند و به ترازو 
برمی‌گردند. کریمــی ‌آمده تا ببینــد در کنار این 
همه سرعت آیا کیفیت هم هســت یا نه؟ او آمده 
اســت تا مچ صنم را بگیرد و اگــر خطایی ببیند به 
او نهیبی بزند تا همه بشــنوند و حواسشان را جمع 
و حساب کارشــان را کنند. درواقع یکی از وظایف 
کریمی کنتــرل کیفیت بســته‌ها از نظــر وزن و 
سلامت قارچ است. وزن بســته‌ها مشخص است، 
مثلا برای یک بســته 200گرمی باید وزن بســته 
بین 195 تا 220گرم باشــد. نه بیشتر و نه کمتر. 
منظور از سلامت بسته این است که باکتری نداشته 
باشــد. باکتری‌ لکه‌هــای قهوه‌ای هســتند که به 
شکل دانه‌های خیلی ریز روی کلاهک قارچ دیده 
می‌شوند. کریمی به اندازه قارچ‌های داخل بسته هم 
نگاهی می‌اندازد که تقریبا باید به یک اندازه باشند. 
همچنین نباید قارچ‌های نصف شده و یا قارچ با پایه 
خیلی بلند درون بسته قرار بگیرد. اگر داخل بسته 
کمپوســت ببیند آن را به بســته‌زن برمی‌گرداند. 
کمپوست، کودی است که از بازیافت مواد ارگانیک 
حاصل می‌شــود و به‌اصطلاح خاک قارچ است که 
گاهی به پایه قارچ می‌چســبد و به داخل بســته 

می‌افتد. 
کریمی چند تا از بســته‌ها را برمــی‌دارد و روی 
ترازو قــرار می‌دهد. بی‌آنکه ســرش را بچرخاند از 
گوشه چشم نگاهی به صنم می‌کند. لبخندی آرام 

برای چند ثانیه، گره اخم‌هــای صنم را باز می‌کند 
و کریمیِ شکســت‌خورده از ایــن کارزار را بدرقه 
می‌کند. وزن بســته‌های صنم بــدون خطا بوده و 
این بالاترین اعتبار برای یک بســته‌زن است. همه 
سرشان به کار خودشان است اما می‌دانند که دیر یا 
زود کریمی سراغ آنها هم می‌رود. کمی سرعت‌شان 
را پایین می‌آورند تا با دقت بیشــتری کارشــان را 
انجام دهند. همین باعث می‌شــود ریلشان کمی 
خالی شــود؛ به‌خصوص که استرچ‌کش‌ها برخلاف 
بســته‌زن‌ها سرعت‌شــان بالا می‌رود و چشم‌غره 

بسته‌زن‌ها که کمی آرام‌تر، هم افاقه نمی‌کند. 
ساعت 9:30 را نشــان می‌دهد. کریمی یکی از 
دخترها را می‌فرستد که زیر کتری را در آشپزخانه 
روشن کند. تا نیم‌ساعت دیگر چای آماده می‌شود 

و همه بــرای یک اســتراحت 
30دقیقه‌ای به رختکن می‌روند. 
آخرین نفری که از سالن خارج 
است.  ســردخانه‌چی  می‌شود 
ســعید کارتن‌هایی که پر است 
از قارچ‌هــای بسته‌بندی‌شــده 
به داخــل ســردخانه خروجی 

می‌برد. 
به وقت مسابقه

بعد از زمان اســتراحت، حالا 
که نفســی تازه شــده و به قول 
خودشان »دستشان گرم شده 
و راه افتــاده« کریمــی اعلام 

مســابقه می‌کند، یعنی انتهای سه خط سه پالت 
گذاشــته می‌شــود و هر خطی که زودتــر تعداد 
کارتن‌های روی پالتش به عدد 20 برســد، برنده 
می‌شــود. مســابقه‌ای بدون جایزه برای اعضا، اما 
خوشایند برای سرپرست سالن، چرا که کار زودتر 
پیش می‌رود. معمولا زمانی که سفارش بسته‌های 
400گرمــی را می‌زنند، مســابقه می‌گذارند. هر 
وقت مسابقه باشــد، اولین نفری که اعتراض دارد، 
بهاره است. بهاره اســترچ‌کش کناری زینت است. 
زیر لب غر می‌زند: »وقتی زینت اینجوری شل شل 
کار کنه، من بیچاره باید جورش را بکشــم.« بهاره 
‌17سال دارد. بعد از دو ســال سابقه کار در همین 
بســته‌بندی، هنوز حقوقش را دســتی می‌گیرد و 
مانند بقیه حقوقش به حســابی واریز نمی‌شود. او 
زیر ‌18 سال دارد و قانون اجازه داشتن حساب برای 

کارگر شرکت قارچ‌بودن را به او نمی‌دهد. 
می‌گوید: »الان من و بــرادرم هر دو درس را ول 
کردیم و اومدیم کار. پدرم کلــی وام گرفته و پول 
قرض کرده تا تونســتیم یک خونــه بخریم، همه 
حقوق مــن میره برای قســط خونه، اگــه نتونیم 
قســط‌ها را بدیم باید دوباره برگردیم شهرستان.« 
ریل خط زینت و بهاره پر شــده و بســته‌زن‌ها غر 
می‌زنند: »سریع باشید بابا عقب افتادیم.« مسابقه 
اســت اما کریمی فریده را به کمکشان می‌فرستد. 
فریده بــا این‌که اضافــه وزن دارد اما ســریع کار 
می‌کنــد. یــک زخــم روی گونــه‌اش دارد. روی 
دســت‌هایش هم همین‌طور. »من قند دارم اینه 
که اگه جایی از بدنم زخم بشــه حالا حالا‌ها خوب 
نمیشه. یک سالی هست که جدا شدم و یک دختر 

سه‌ســاله دارم که برای این‌که پیش خودم بمونه از 
همه چیز تو زندگی گذشتم. یک اتاق 6متری اجاره 
کردم و الان هر ماه یک‌ســری از وســایل ضروری 
را می‌خــرم. صبح‌ها کــه میام ســرکار، دخترم را 
می‌گــذارم پیش مادرم. کارمون خیلی ســنگینه، 
گاهی وسط کار قندم می‌افته، اما چاره‌ای نیست.« 

در کارتن‌های آخر هیجان بالا می‌گیرد. مسابقه 
در 20دقیقه به پایان می‌رســد. سردخانه‌چی، سه 
پالت 400گرمی را به ســردخانه خروجی می‌برد. 
خط یک که برنده این مسابقه بوده لبخند می‌زنند 
و با غرور به کریمی می‌گوینــد: »دوباره پالت بزار 
مسابقه بدیم.« 2خط کناری اما دیگر مایل به ادامه 
مسابقه نیستند. سفارشــات 400گرمی ‌به پایان 
رسیده، قبل از آن‌که بروند ســراغ یک‌کیلویی‌ها، 
ســردخانه‌چی باری را می‌آورد کــه قارچ‌های آن 
بسیار ریز هستند. خودشــان می‌گویند »بیِبی«. 
قارچ‌های بیبی هر کدام به اندازه یک فندق هستند 
و در ظرف‌هــای متفاوتی از بقیه ظــروف و با وزن 
200گرم بســته‌بندی می‌شــوند. سفارشات قارچ 
ریز زیاد نیســت. معمولا رستوران‌ها آن را سفارش 
می‌دهند. تنهــا 2پالت از آن در ســردخانه وجود 
داشته و دو خط مشــغول آن می‌شوند. خط سوم 
سفارشات قارچ قهوه‌ای را می‌زند. قارچ قهوه‌ای هم 
نوعی از قارچ اســت که فقط رنگ رویشان قهوه‌ای 
است و درونشان سفید. قارچ‌های قهوه‌ای هم مانند 
بیبی بعد از سلفون شــدن در دایکات بسته‌بندی 

می‌شوند. 
ساعت به یک که نزدیک می‌شود، کریمی زینت 
را می‌فرستد تا ناهار بقیه را گرم کند. در آشپزخانه 
یک آوِن بزرگ گذاشــته‌اند. همه غذاها را یک‌باره 
درون آن می‌گذارنــد و گرم می‌کنند. بارها شــده 
بی‌توجه به نوع غذا، اولویه‌ها و ســالادهای بچه‌ها 
گرم شده و دادشان به آسمان رفته. همه این سال‌ها 
زینت غذای همه را گرم کرده: »تا دو‌ســال پیش 
من باید نیم ســاعت قبل از وقت ناهــار می‌اومدم 
آشــپزخونه، روی یک اجاق سه شــعله که یکی از 
شــعله‌هایش هم یک‌طرفه می‌ســوخت، غذا گرم 
می‌کردم. همیشه هم غر می‌شنیدم، یکی می‌گفت 
غذای من گرم نشده، اون یکی می‌گفت ظرف منو 
سوزوندی و یکی دیگه می‌گفت چرا آب ریختی تو 

برنج من. خب، اگه آب نریزم که گرم نمیشه!« 
اینجا ســرعت حــرف اول را می‌زنــد و اتلاف 
وقت معنی ندارد. کار هم مرد یا زن نمی‌شناســد. 
بعد از ناهــار، صنم و زهــرا زودتــر از بقیه حتی 
ســردخانه‌چی‌ها، به ســالن می‌آیند. زهرا یکی از 
جک‌ها را برمی‌دارد و به سردخانه می‌رود. صنم داد 
می‌زند: »یک بیار.« منظورش قارچ‌های یک‌کیلویی 
اســت. زهرا یک پالت از سردخانه بیرون می‌کشد. 
صورتش از ســرمای زیاد، کمی سرخ شده. با کمی 
عقب و جلو کردن جــک، پالت را در جایی که باید، 
می‌نشاند، حالا بقیه هم آمده‌اند و بدون اتلاف وقت 

کار شروع می‌شود. 
سفارش‌های خودمانی

مریم به داخل ســبدها نگاهی می‌اندازد و به بقیه 
می‌گوید: »عجب قارچی، بچه‌ها 
بــارش خوبه، کســی می‌خواد 
براش سفارشی بزنم؟« دو، سه 
نفر اعــام می‌کنند کــه قارچ 
می‌خواهنــد. مریــم بی‌آنکــه 
کریمــی متوجــه شــود، یک 
ظرف خالی کنار دســتش قرار 
می‌دهد و بهترین دانه‌ها را برای 
دوســتانش گلچین می‌کند. او 
می‌داند کــه این خلاف مقررات 
سالن است و اگر کریمی ببیند 
حتما با او برخورد می‌کند. وقتی 
قارچ‌های سفید و دکمه‌ای زیر 
دست اســترچ‌کش‌ها و در آخر سر ته خط می‌رسد، 
تعداد متقاضیان بیشتر هم می‌شود. همه‌شان تقریبا 
قارچ‌شناس شــده‌اند. با دیدن قارچ‌ها می‌دانند که 
بافت خوبی دارد یا نه. سفارش‌های آماده شده بچه‌ها 

را داخل یک نایلون و گوشه سردخانه می‌گذارند. 
در آخرین مرحله از کار نوبت به قارچ‌های پشت‌باز 
می‌رسد. قارچ‌های پشت‌باز قارچ‌هایی هستند که از 
نظر اندازه از بقیه قارچ‌ها بزرگترند و به نظر می‌رسد 
که خیلی رشد کرده‌اند و همین باعث شده پره‌های 
سیاه زیر کلاهک قارچ و اطراف پایه دیده شود. این 
نوع قارچ برای قارچ کبابی مناســب است. کریمی 
یکی از خط‌ها را تعطیل می‌کنــد و خودش هم با 
لیستی از سفارش‌ها به سردخانه خروجی می‌رود تا 
آمار نهایی را چک کند. آخرین پالت قارچ پشت‌باز 
که به سردخانه می‌رود، همه خودکار مشغول تمیز 
کردن می‌شوند. بسته‌زن‌ها با تنظیف ترازوهایشان 
را تمیز می‌کنند و استرچ‌کش‌ها هم به ته خطشان 
کمک می‌کنند تا لیبل‌هــا را جمع و زمین را جارو 
کنند. همه‌جا مرتب می‌شــود. دســتگاه استرچ و 
ترازوها از برق کشیده می‌شوند. آنهایی که سفارش 
داشتند به دفتر می‌روند تا پول قارچ را بپردازند و از 
دفتر مجوز خروج بسته‌شان را بگیرند. کریمی که 
اولین نفر وارد سالن شــده بود، بعد از چک کردن 
همه جا، حالا آخرین نفر اســت که از سالن خارج 
می‌شــود. 10کلید کنار هم، روی دیوار را دانه‌دانه 
فشــار می‌دهد. لامپ‌ها با فاصله یــک ثانیه‌ از هم 
خاموش می‌شوند و بعد از هیاهوی روزانه، سکوت 
به دستگاه‌ها و سالن سلام می‌کند و یک روز کاری 

دیگر در سالن بسته‌بندی به پایان می‌رسد.

گزارشی از یک روز با زنان بسته‌بند قارچ که جبر زندگی، آنان را در یک کارگاه جمع کرده است
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از بس این ‌20سال دستم 
توی آب بوده، اثر انگشت 

ندارم؛ رفتم بانک حساب باز 
کنم، نشد. هر چی انگشت 

زدم زیر برگه صاف بود. 
گفتن نمیشه. منم رفتم یک 

بانک دیگه دخترم رو هم 
بردم. اون یواشکی به جای 

من انگشت زد

هر روز از کارخانه‌های بزرگی 
که فرآورده‌های پروتيينی 
مثل سوسیس و کالباس 

تولید می‌کنند، سفارش قارچ 
به صورت فله‌ای می‌دهند. 

قارچ فله‌ای معمولا نسبت به 
قارچ‌های بسته‌بندی کیفیت 
پایین‌تری دارند. بخش فله 

شامل یک ترازوی بزرگ است 
و کار دو نفره پیش می‌رود


