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شیده لالمی| یــک دروازه سفید، هشدار »ورود 
ممنوع« می دهد در انتهای یک مســیر بن بست و 
تبریزی ها، پشــت یک دیوار کاهگلــی بی پنجره با 

درهای چوبی و زنگ های طنابی سکوت کرده اند.
سکوت نخستین نشانه زندگی در روستای بی نامی 
است که آدم هایش سال هاست پشت دیوار زندگی 

می کنند؛ پشت تبریزی ها. 
چراغــی اگر در خانه هایشــان می ســوزد، همه 
فانوس های نفتی کوچکی است که سوسوی نورشان 
در تاریکی شب ها از دور پیداست و دور، همان جایی 
است که آنها برای خودشان ساخته اند:   یک روستای 
بی نام در طالقان، یک روستای بی زمان، پای کوهی 

بلند و کنار رودی روان. جایی دور از همه آدم ها. 
زندگــی در نقطه ای پــرت و بی هیچ نشــانی از 
زندگی مدرن انتخابی بود که 30 سال قبل شماری از 
تبریزی ها را در طالقان و در حاشیه رودخانه شاهرود 
زیر سقف  خانه های کوتاه قد ساده، گرد هم جمع کرد. 
آنها هجرت کردند. خودشان می گویند مهاجرانی اند 
که آمده اند تــا با فاصلــه از زندگی مــدرن و تمام 
تکنولوژی های دست ساز بشــر همان راهی را ادامه 
بدهند که میرزا صادق مجتهدتبریزی، فقیه مشهور 
دوره مشروطیت گفته بود. با الهام از آرای تجددستیز 
او اســت که آنها چنین زندگی عجیبی را در زمانه 
تسلط مدرنیته برای خودشان سامان داده اند. فقیهی 
که بر طرد مطلق اندیشــه تجدد و دستاوردهایش 
تأکید می کرد و تا پایان عمر بر حرام بودن استفاده از 
ابزار تکنولوژیک، جدید و مدرن فتوا داد و ساکنان این 
روستای محصور در میان درختان تبریزی  بلند همه 
پیروان همان مرجع اند. گوشه نشینانی خموش که 
بی هیچ شباهتی به آدم های امروزی زندگی را پشت 

دیوارها برده اند. 
در طالقان در کنار جاده رســتوران توت فرنگی، 
همان جا که جاده هایش خاکی اســت و ســکوت 
تبریزی ها بلند، دست هایی دور خانه های یک روستا 
دیوار کشیده اند. تا چشــم کار می کند، دیوار است. 
دیوارهای کاهگلی به هم پیوسته ای که یک مستطیل 
بزرگ ساخته اند و مردم روستا پشــت این دیوارها 
زندگی می کنند. روی دیــوار به فاصله های منظم، 
درهای چوبی بی پیرایه ای هست که هر کدام به یکی 
از خانه های پشت دیوار باز می شود. 9 در روی یکی از 
دیوارها و 5 در روی دیوار دیگری. 2 در بزرگتر چوبی 
محل ورود و خروج عمومی روستاست. درهایی شبیه 
دروازه. درهای روی دیوار همه شکل هم اند، بی نام و 
نشان و شماره ای، یک رنگ و با یک ارتفاع که کنار آن 
طناب بلندی است که اگر بکشی صدای یک زنگوله 

کوچک به گوشت می رسد. 
در روســتا ســکوت اســت و فقط گاهی صدای 
پرنده های خوشحالی می آیند که لابه لای تبریزی ها 
آوازی سر می دهند تا شاید بشکنند این سکوت به هم 

پیوسته را. 
دری باز می شــود. یکــی از درها. مردی ســرک 
می کشد. صورتش پیدا نیســت. در بسته می شود. 
صدای پــای غریبه ها آمده. مردم روســتا غریبه ها، 
پچ پچ هــا و صورت هــای پرسوال شــان را خــوب 
می شناسند. سایه ای تا پشــت در دیگری می آید، 
از شیار در کسی بیرون را نگاه می کند و چند دقیقه 
بعد سایه محو می شود. سایه ها پشت دیواری که مثل 
یک دژ روستا را دربرگرفته راه می روند. برگ های سبز 
تاکی از روی دیوار خانه ها خودش را بالا کشیده و دود 
غلیظی که خبر از پخت وپز زنان روستا می دهد، به 

آسمان می رود.
دری باز می شــود. ســیمای مردی ســالخورده 
با زنبیل قرمزی در دســت، پیراهنی ســفید که تا 
زانوهایش می رسد و شلوار کتان نخودی رنگ از دور 
پیدا می شود. کلاه حصیری اش را پایین می کشد. از 
نزدیک ترین فاصله به دیوار با قدم های کوتاه آهسته 
راه می رود. ســلام اول را ناشنیده رد می کند و سلام 
دوم را با صدایی زیر پاســخ می دهــد. صدای او یک 
خوشامد سرد است: »ما صحبتی نداریم. زندگی ما 
یک زندگی سنتی اســت دیگر، چی را می خواهید 

بدانید؟« 
با این که دوست ندارد حرف بزند، کنجکاوی سرک 
می کشد در آســمان افکارش، می ایستد و با صدایی 
زیر حرف می زند، با جمله هــای کوتاه کوتاه و بدون 
توضیح اضافه. می گوید آدم های پشت دیوار 9خانوار 
بیشتر نیســتند. همه با هم 40نفری می شوند و با 
غریبه ها میانه ای ندارند. نه این که سر جنگ داشته 
باشــند که زندگی بی آزارشــان در این گوشه پرت 
ساده تر، ســاکت تر و مهربانه تر از این حرف هاست: 
»درباره ما دروغ زیاد نوشــتند. گفتند اهل جنگ و 
دعوا هستیم. ما را چه به این حرف ها؟ همه ما تبریزي 
هستیم. تا چند سال پیش راحت بودیم اما الان مردم 
خیلی اذیت مان می کنند. آخر هفته ها، تعطیلی ها 
نمی گذارند راحت زندگی کنیم. این زمین ها ملک 
شخصی ما است. نوشته ایم کسی نباید وارد شود اما 
همه فکر می کنند می توانند بیایند این جا و تفریح 

کنند!« 
این جا یعنی 15هکتار زمین به هم پیوسته نزدیک 
ســاوجبلاغ که آنها برای یک زندگــی متفاوت به 
ســبک پیش از مدرنیته برای خودشان خریده اند. 
گوشه به گوشه روستا پر اســت از هیزم هایی که در 
کنار نفت تنها ســوخت مصرفی اهالی روستاست. 
مرد زنبیل به دســت کنار کوهــی از چوب ها که با 

نهایت نظم روی هم چیده شده اند، کلاهش را از سر 
برمی دارد، صورتش آفتاب سوخته است و چشمانش 
به رنگ قهوه ای روشــن و صورتی با محاسن تنک. 
صدایش آن قدر آرام است که باید گوش ها را تیز کرد 
تا حرف هایش را شنید: »خانه هایمان هر کدام حدود 
هزارمتري می شود. همه زمین هاي این جا هم مال ما 
است. هیچ چیز آماده اي استفاده نمي کنیم. تا جایي 
که مقدور هست خودمان تولید می کنیم و اگر نباشد 
از بیرون اســتفاده مي کنیم. بعضي وقت ها به ندرت 
شاید لازم شود، مثلا پارچه را از بیرون می خریم. هر 
کسي خودش به بچه ها خواندن و نوشتن یاد مي دهد. 
بچه ها مدرسه نمی روند؛ سوادشان در حد خواندن و 

نوشتن و آشنایی با کتاب و اصول است.« 
منظــورش از کتاب قرآن کریم اســت و از اصول؛ 
حدود و موازین شــرعی، واجبــات و محرمات. در 
مجموع 18 تا 20 جلد کتاب در روستا موجود است 
که رساله علمیه میرزاصادق مجتهدتبریزي و کتاب 
خطي سیدحسین نجفي طباطبایي از آن جمله است 
و می گویند نسخه دست نویس دو رساله مشروطیت 

هم در اختیار آنهاست.
 طبق موازین شرعی شــیعیان دختران شان را به 
خانه بخت می فرستند، مرد می گوید: »خیلی زود نه، 
15 یا 16سالگی. ازدواج ها در خودمان است. سببی 
و نسبی نسبت داریم. نشــده پسري دختر از بیرون 
بگیرد. نه آن دختر مي تواند بیاید این جا زندگي کند، 
نه پسر ما مي تواند با دختري از بیرون زندگي کند.« 
دری باز می شــود. مرد زنبیل به دست در پی صدای 
آشنایی که او را می خواند، می رود. مردی است درست 
شبیه خودش با یک کلاه حصیری و یک پیراهن بلند 
تا زانو و یک شــلوار نخودی رنگ. با هم سلام گرمی 
می کنند و می روند پشت دیوارها و در بسته می شود. 
آنها در زمانه پیــش از تکنولوژی توقف کرده اند. آنها 
که خود را منتظــران ظهور می دانند، از همه مظاهر 
تکنولوژی خلق شده پس از دوران مشروطه گریزانند، 
چراکه اعتقاد دارند با همراهی با مظاهر مدرنیسم در 
تغییر در نظام آفرینش شریک شده و تشبه به کفار 
پیدا کرده اند. برای همین هم بود که چند سال پیش 
وقتی »حسین عسگری«، پژوهشگر نخستین کتاب 
درباره این روستا را نوشــت، نام »ایستا« را برای آن 
پیشنهاد کرد. بعدها که راز زندگی تبریزی ها پشت 
این دیوارهــا از پرده برون افتــاد، بعضی ها نامش را 

گذاشتند روستای »توقف« و ســاکنانش را »اهل 
توقف«. برخی هم به آنها می گوینــد انتظاریون یا 

آخرالزماني ها. 
طالقانی ها، همسایه های روستا را می گویم، قبل از 
همه این حرف ها نام دیگری برای آن گذاشته بودند: 
»فانوس آباد«. به خاطر فانوس هایی که شــب ها در 

خانه های این مردم تارک دنیا سوسو می زند از دور. 
مردم روســتا همه اینها را شنیده اند، آنهایی که از 
بیرون می آیند، دوستان شان به آنها گفته اند. خودشان 
نه روزنامه می خوانند، نه موبایلی در بســاط زندگی 
روزمره شان هست و نه پای اینترنت به زندگی هایشان 
باز شده که همه اینها براساس اصول اعتقادی و راهی 
که آنها دنبال می کنند، »حرام« است. خودشان این 
اسم ها را دوست ندارند و وقتی می پرسی از نام و نشان 
روستایشــان همان مرد زنبیل به دست می گوید: 
»روستای ما اسمی ندارد، این جا منطقه کردِ سر است 

و ما هم شیعیان و از منتظران امام زمانیم.« 
آمدن شــان به طالقان، آن مهاجرت 30 سال قبل 
بی دلیل نبوده است. در متون مذهبی به این موضوع 
اشاره شده که بخشی از یاران امام زمان)عج( در زمان 
ظهور از طالقان به همراهی او برمی خیزند. ساکنان 
کوی منتظــران بنابر روایات معتقدنــد ظهور امام 
زمان)عج( در کنار کوه ها و رودخانه ها اتفاق مي افتد 
و 30سال قبل »حسین قلی ضیایی« پیر فعلی اهل 
توقف بعد از درگذشت میرزا صادق مجتهدتبریزی 
به طالقان آمد و این جا را انتخاب کرد برای هجرت، 
منطقه ای که از ســویی تکیه داده به کوه و از سوی 

دیگری همسایه است با آب.
این روزها بین همه اســم ها، اهالی روستا »کوی 
منتظران« را بیشتر دوســت می دارند. این را مردی 
می گوید با موهای یکدست سپید که از سومین در 
روی دیوار بیرون می آید. نامش »علیرضا«ســت و 
صدایش شــبیه همان مرد زنبیل به دست. دستش 
را روی دیــوار کاهگلی می گذارد و ســرش را پایین 
می گیرد. می چرخد. تقریبا به پشت، نگاهش به دیوار 
است. گفت وگو با زنان نامحرم نه فقط برای او که برای 
همه مردان روســتا یک خط قرمز پر رنگ است: »با 
نامحرم حرف بزنیم که چه؟« از زنان شان که بپرسی، 
صورت هایشــان را درهم می کشــند. همسایه های 
فانوس آباد یا همان روستای ایستا می  گویند کسی 

هرگز زنان این روستا را ندیده است.

زنان از روستا به بیرون رفت وآمد می کنند؟
»علیرضا« همان طور با صورت رو به دیوار می گوید:  

نه! اصلا.
به هیچ وجه؟ یعنی در تمام عمر پشــت همین 

دیوارها زندگی می کنند؟
اصلا.

چرا؟
زنان کاری ندارند که بیرون بیایند. 

روزشان را چطور می گذارانند، چه کار می کنند؟
کار خانه. خانه کلي کار دارد.

شما که گاز ندارید، چطور غذا می پزنند؟
با هیزم.

یعنی تا آخر عمر زنان از خانه بیرون نمی آیند؟
فقط در صورت »ضرورت«. اگر نیاز پزشکی پیدا 

کنند که در روستا نتوانیم آن را درمان کنیم.
مثلا چه مشکلی؟

چشم پزشکی.
چند تا بچه دارن؟

2 تا 3 تا.
بچه ها بیرون می آیند؟

نه، بچه ها و خانم ها بیرون نمی آیند.
خریدهاي خانه را مردان انجام مي دهند؟

از بیــرون چیزي به آن صــورت نمي خریم، براي 
خوراک که هیچ چیز نمي خریم. چیزهایي که ضروري 
باشــد. آن هم یک نفر از مردان روستا می رود و برای 
همه خرید می کند. آن هم در صورت »ضرورت«، هر 

چند ماه یک بار. 
»در صورت ضرورت« کلیدواژه مهمی در ادبیات 
روزمره ساکنان روستای ایستاست. همان نقطه ای 
که آنها را کمی به دنیای بیرون از خودشــان متصل 
می کند. در روستایی که اســتفاده از هر تکنولوژی 
حرام است و آدم ها شناسنامه گرفتن را حرام می دانند 
و حتی خانه ها و زمین هایشــان ســند ندارد، چون 
حرام اســت، بعضی »ضرورت ها« تدریجا تغییراتی 
در زندگی شــان ایجاد کرده، مثلا این که در کمال 
شگفتی یک وانت نیسان آبی خریده اند: »تا 5 سال 
پیش ماشین نداشتیم، اســب و گاري داشتیم الان 
دیگر شلوغ شده و نمي شــود با اسب تا طالقان و در 
خیابان تردد کرد. به ناچــار و به جبر از صنعت و ابزار 
جدید اســتفاده می کنیم. »ضرورتا« )این کلمه را با 
تأکید می گوید( یک نیســان خریدیم که مال همه 

اعضای روستاست تا بخشي از وســایل و بار ها را در 
مواقع »ضروري« جابه جا کند. دیدیم چاره نیست، 
فقط براي »ضرورت« از ماشین استفاده مي کنیم.« 
اینها را »علیرضــا« می گوید و بعــد بیان می کند 
باید برود ســرکار. کدام کار؟ کار هر روزه، شکستن 
هیزم ها، سرکشی به زمین ها و احوال پرسی از گاوها، 

گاومیش ها و اسب ها. 
صدای ناله یــک در می آیــد. باز می شــود. این 
بزرگترین در روی دیوار است. پشت این در سیمای 
خانه های آجری یک طبقه ای پیداست که پنجره های 
چوبــی کوچکی دارنــد، پنجره هایی لابــد در حد 
»ضرورت«. تصویر یــک گاری از دور پیداســت و 
هیچ کس در کوچه های باریک پشت در آمدوشدی 
ندارد. زنی پشت پنجره نیســت و آفتاب ظهر روی 

زمین پهن است. غریبه ها راهی به پشت دیوار ندارند.
در روستای ایســتا گاری ها و فرغون ها در زندگی 
روزمره حرف اول را می زننــد. در کوچه های خاکی 
بیرون روستا روبه روی خیلی از درها به جای خودرو 
یک فرغون پارک شده اســت. روبه روی هر در یک 
آلاچیق چوبی دست ســاز است که متعلق به همان 
ساکنان پشت در روبه رو است. مردان روستا در همین 
آلاچیق ها نجاری می کنند و ابزارهایشان همه دستی 
اســت. روبه روی آلاچیق دوم، دری باز می شود. این 
بار از جوان های روستاست، مردی با موهای سیاه و 
لباسی یکدست سفید که کلاه حصیری اش را پایین 
می کشد، فرغونش را بلند می کند و چند قدم جلوتر 
از در دیگری وارد محدوده دیوار می شود. جوان های 
روستا هیچ میانه ای با غریبه ها ندارند، مخصوصا اگر 
دوربین به دست باشند، آن وقت است که صدایی مثل 
فریاد بلند می شــود: »بروید بیرون! بروید...« عکس 
گرفتن و عکاسی در کوی منتظران یک عمل حرام 
است، تکنولوژی است دیگر. آنها از روبه رو جلوی هیچ 
دوربینی ظاهر نمی شوند و تنها از پشت سر است که 
می توان تصویر از آنها و از روزمرگی ها و زندگی ساده 
و عجیب شان ثبت کرد. عجیب؟ »ما عجیب نیستیم. 
ما که تغییری نکرده ایم، شما تغییر کرده اید. زندگی از 
قدیم و ندیم همین جور بوده، قدیم و ندیم این جوري 
بود، شــما عوض شــدید و حالا ما را قبول ندارید. 
درسته؟« اینها را پیرمردی می گوید، نشسته در سایه.

صدایش با لهجه غلیظ تبریزی ها زنگ دار است و 
نگاهش مهربان. خوب حرف می زند: ما راضي هستیم 

به همین سبک زندگي و عادت داریم. خانم هایمان 
هم بیرون کاری ندارند، خود  ما با نامحرم چه ارتباطي 
داشته باشیم؟ به بچه هایمان هم تحمیل نمی کنیم 
این زندگی را. مختارند که اگر خواســتند بمانند و 
نخواستند بروند. یکي دو مورد بوده که رفتند و بعد 

نتوانستند بیرون زندگي کنند و برگشتند.«
به گفته او ساکنان روستا به زیارت نمی روند، دعا و 
عبادت دسته جمعی هم ندارند و رسم شان این است 

که هر کسی به تنهایی دعا و مناجات می کند. 
وقتی از اســمش بپرســی، می خندد و می گوید: 
»می خواهید چه کار؟ 78 سالم است، چهار بچه دارم 
و نوه ندارم. شما که نمی دانید ما مشکلات مان زیاد 
است. اسم ما را می نویسید، بدتر می شود. چند هفته 
قبل یک نفر آمده بود مي  گفت که جایي ندارم. یک 
شب پناهش دادیم، بعد آمدند از پاسگاه به ما گفتند 
که چرا نگه اش داشتید، مگر مي شناختید؟ گفتیم نه 
نمي شناختیم. گفتند بلکه از فرقه داعش بوده باشد! 
ما که غریبه راه نمی دادیم دیگر اصلا راه نمی دهیم...«

پیرمرد از روزی که آمده، از همان 30ســال پیش 
می گوید: »چرا آمدیم؟ اینها داســتان ها دارد بابام 
جان.... 30سال قبل این جا بود، اما این شکلی نبود تا ما 
آمدیم. این تبریز ی ها را کاشتیم. خانه ها را ساختیم، 
دیوارها را کشــیدیم و بعد بقیه آمدند. مهریه برای 
زنان؟ نه چیزي به نام مهریه ســنگین نداریم. اصلا 
از وقتــی آمدیم این جا ازدواج نداشــتیم، این کارها 
همش تبریز شــده بود که آمدیم. عــزاداری هم به 
شکل شــما نداریم. تبریز حدود 500فامیل بودیم. 
عالم ما آمیــرزا صادق که فوت کرد، 40 ســال قبل 
بود حدودا، عده اي نتوانســتن همان طوري بمانند، 
رفتند شهرنشین شدند و از بیرون هم عده ای آمدند 
و قاطي شدند با ما. خلاصه جمع ما را برهم زدند. ما 
تصمیم به هجرت گرفتیم. زنان ما هم موافق شدند 
و آنها که نمی خواستند، نیامدند. هیچ کسي به اجبار 
این جا نیامده است. زندگاني ما این طور نبوده که اجبار 
کنیم به دیگران. الان مردم خیلي عوض شده اند اما 
بچه هاي جوان ما الان از ما در این راه بهترند و از خود 
ما با این زندگانــی موافق ترند. اصلا قبول نمي کنند 
که بیرون در شهر زندگي کنند. ما خودمان انتخاب 

کردیم. همه چیز داشتیم گذاشتیم کنار.«
وقتی می پرسی »این جا بدون برق و آب لوله کشی 
چطور حمام می روید؟« مثل آدمی که تعجب کرده 
باشــد، می گوید: »قبلا مگر مردم بدون اینها چطور 
زندگی می کردند؟ ما همان طور زندگی می کنیم. آب 
را با چوب گرم و براي حمام استفاده مي کنیم. چوب ها 
را هم خودمان می بریم، کارمان زیاد است...« ساکنان 
روستای ایســتا ثروتمندند، خیلی بیش از آنچه به 
نظر می رسد. همه آنها از زمین داران بزرگ و ملاکان 
سرشناس تبریزند که حالا هم عواید همان زمین ها 
و املاک است که به زندگی شــان سرازیر می شود. 
ساکنانی که خودشان زمانی از تجار بزرگ تبریز بودند 
و هنوز هم همان طور که پیرمرد می گوید »شناسِ« 
مردم تبریز هستند، آن قدر که برای معامله های بدون 

سند و شناسنامه دغدغه ای ندارند.«
علاوه بر طالقان در روســتاهایی در حاشیه تبریز 
گروه دیگری از پیروان میرزا صادق مثل ســاکنان 
همین روستا زندگی می کنند اما مرکزیت اصلی آنها 
همین جاست و بقیه به نوعی خودشان را زیرمجموعه 
این روســتا می دانند به ویژه آن که این روستا محل 

زندگی پیر آنهاست. پیر آنها؟ 
قبل از انقلاب بود که جوانی به منطقه طالقان 
آمد. در جســت وجوی مردان طالقانی مورد نظر 
روایات و احادیث اسلامی بود. آنها از یاران نامدار 
امام زمان)عج( به شمار می روند. اما وقتی کسی را 
نیافت، زمین هایی را خرید و حدود چند سال بعد 
با هجرت همین ســاکنان در 1369خورشیدی 
چنین زندگی را در شهرســتان طالقان پی ریزی 
کرد. جوان آن ســال ها حسین قلی ضیایی، حالا 
پیر ایــن روزهای روســتای ایستاســت. همان 
کســی که حرف اول و آخــر را می زند و وقتی ما 
می رسیم، مردم می گویند: »ایشان رفتند تا دهی 
در رحیم آباد تا گاو بیاورند و  احتمالا شب بمانند 
و بعد بیایند.« در کوی منتظران، کســی منتظر 
مهمان و همسایه تازه ای نیســت، هوادار و پیرو 
جدیدی را نمی پذیرند: »دو خانــه خالی داریم 
اما کســي را نمي پذیریم. قبلا هم شده، بعضی ها 
دوست داشــتند بیایند و این طور زندگی کنند، 
آمدند اما نتوانســتند بمانند. امتحان کردیم هم 
براي ما سخت است و هم براي آنها. ما از همه چیز 

دست کشیدیم، مردم نمي توانند.«
در روستایی که بی زمان است و آدم هایش چشم 
به آســمان دارند، عیار زمان، رفت وآمد آفتاب است. 
خورشید که می رسد وسط آسمان یعنی باید رفت. 
پیرمرد می ایستد. صلات ظهر است، باید برود. می رود 
با یک کلاه حصیری بر سر، یک پیراهن سفید بلند 
که تا زانوهایش می رســد و یک شلوار نخودی رنگ. 
با قدم های کوتاه و آهســته و از کنار همان دیواری 
که روزها، زندگی ها و آدم های متوقف شده در زمان 
را پشت درختان بلند، پشت تبریزی ها پنهان کرده 
است. دود سیاهی پشت دیوار به آسمان می رود. زنی، 
غذای ظهر را می پزد. صدایی می گوید: »رفتند...« و 
سایه ها از پشت درها کنار می روند. دری ناله می کند. 
حالا دیگر غریبه ها رفته اند و می شود درهای چوبی 

را باز کرد.

گزارش »شهروند« از روستایی که مردمش در صدسال پیش توقف کرده اند

ایستا،‌روستای‌بی‌زمان
 تنها نماد زندگی مدرن در روستای ایستا یک نیسان است                   ما تغییر نکرده ایم، شما تغییر کرده اید                            هرکس خودش به بچه ها خواندن و نوشتن یاد می دهد
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