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خبر را که شــنیدند، راه افتادند. گفته بودند 
یک اتوبوس چــپ کرده، چند تایی‌شــان در 
ترمینال منتظر پسرهایشان بودند و چندتایی 
ساعت‌ها را نگاه می‌کردند و می‌دیدند. هرچه 
می‌گذرد، خبری از مسافرشــان نیست. رفتند 
سروســتان، آن‌جا اتوبوســی چپ کرده بود 
که هیچ‌ کدام از بچه‌هایشــان نبودند. شــاید 
آن لحظه خوشــحال یــا شــاید نگران‌تر راه 
افتاده بودند نی‌ریــز. آن‌جا که اتوبوس دیگری 
افتاده بود تــه دره. رفتند بچه‌ها را پیدا کردند، 
ملافه‌هــای روی صورتشــان را کنــار زدند و 
شناختند. پسرهای جوانی که شب قبل زنگ 
زده بودند و خبــر از آمدن داده بودند، میان راه 

ماندند، نرسیدند. 
40 روز می‌گــذرد، پنجشــنبه هفتم مرداد 
1395، در ورودی مســجد امام سجاد شیراز، 
مردها ایســتاده‌اند و خوش‌آمــد می‌گویند و 
تسلیت می‌شنوند. پشــت حیاط، در قسمت 
زنانه مادر امین انصاری ســر به پایین نشسته 
روی صندلی میان زن‌هایی با چشــمان سرخ 
بی‌صدا گریه می‌کنند. دهانش زخم شــده و 
چشم‌های روشنش کدرند. امین هم چشم‌های 
مادرش را داشــت. حالا یک پسر برای این زن 
مانده اســت. هیچ ‌کدام اینها در دفتر خاطرات 
امین نوشته نشــدند. دوست‌هایش می‌گویند 
امین هر روز خاطراتش را می‌نوشت و در صف 
تلفن پادگان، آن‌قدر لفت مــی‌داد که صدای 
بقیه را درمی‌آورد. ساسان محمدی می‌گوید: 
»می‌گفتم من پشت سر تو نمی‌ایستم، خیلی 
طولش می‌دی.« تلفن پادگان صدای امین را 
وصل می‌کرد به پدر و مــادرش. یک روز قبل 
ســاعت حرکت را به پدرش خبر داد. ساعت 9 
صبح روز تصادف، آشــنایی به پدر امین زنگ 
زد:« گفت: شــنیدی اتوبوس تصــادف کرده. 
پرس‌وجو کــردم دیدم طــرف نی‌ریز تصادف 
کــرده. تنها رفتــم دنبالش. مــادرش جلوتر 
از من شــنیده بود، تصادف شــده است، ولی 
نمی‌دانست پسرش طوری شده یا نه.« حالا پدر 
امین جرأت نمی‌کند درباره امین با همسرش 
صحبت کند، جرأت نمی‌کند عکسش را نگاه 

کند: »همه جا، جایش خالی است.« 
مــادر امیــن عکســش را دســت گرفته و 
می‌گوید: »به خدا عروســی‌ات بیشــتر از این 
دعوت می‌کردم.« روبه‌روی او، روی زمین زن‌ها 
نشســته‌اند. زنی اشــک‌ریزان می‌گوید: عزیز 
قشنگم و اشــک می‌ریزد. مادر امین سر بلند 
می‌کند و نگاهش می‌کنــد. زن می‌گوید من 
مادر مهدی کریمی‌ام. پسرم درهمان اتوبوس 
بود. دوروبری‌ها ســاکت شــده‌اند. مادر امین 

دســت او را می‌گیرد و کنار 
خودش می‌نشاند، می‌گوید 

برایش آب بیاورند. 
می‌کردنــد  صدایــش 
ماهان. دوست‌هایش هم به 
اسم می‌شناسندش.  همین 
جلیــل می‌گویــد: »ماهان 
ســرش مال خــودش نبود. 
همیشــه می‌گفــت نــگاه 
نکنید من 57کیلــو‌ام.« در 
پادگان مســئول غذا بود و 
می‌پرسیدند  دوست‌هایش 

آوازی هم هســت که تو بلد نباشــی؟ مهدی 
ســر تصادف تمام کرده بود، پدر و مادرش که 
رسیدند بیمارســتان نی‌ریز پیدایش نکردند، 
برده بودند دارالرحمه نی‌ریز. مادرش کنار مادر 
امین سرها را به هم تکیه داده گریه می‌کنند. 
مراســم مهدی فرداســت. مادرش می‌گوید: 
»هربار می‌خواســت بره خودم می‌بردمش و 
وقتی می‌خواســت بیاد زنگ می‌زد از ترمینال 
می آوردیم. تا حالا ازش دور نشده بودم، حتی 
وقتی دانشــجو بود، می‌رفتم پیشش و موقع 

امتحان‌ها حواسم بود خواب نماند.« 

دو سه‌ســاعتی بود که در ترمینال شــیراز 
منتظــرش بودند کــه خبر تصادف رســید. 
اتوبوسی که از تهران می آمد، خبر چپ‌شدن 
اتوبوســی را داد، اما مهدی آن‌جا نبود. همانجا 
گفتند اتوبــوس دیگــری افتاده تــوی دره. 
درحیاط مسجد، ســربازها با دست‌ها و پاهای 
شکســته، کنار هــم ایســتاده‌اند. می‌گویند 
مســئولان حرف خودشــان را هــم فراموش 
کردند. پــدر امین بیرون مســجد بین زن‌ها 
ایستاده، دو انگشتش را می‌گذارد روی چشم‌ها 
و اشک می‌ریزد. پیراهن آبی پوشیده و سرش 
پایین اســت. همه می‌روند دارالرحمه شیراز، 

سر خاک پسرهایشان. 
فراقِ مشکل

امروز جمعه است، هشتم مرداد، مراسم چهلم 
منصور صفری و ســعید امیدواری. مادر منصور 
چند ‌ســال قبل خواب دیده 
بود پســرش را در قالب یخی 
روی دوش پدرش می‌‌آورند. 
آن موقــع زنــگ زده بود به 
منصور در دانشگاه، صدایش 
را شنیده و آرام شده بود. حالا 
عکسش را دســت می‌گیرد و 
روزها درخانه می‌خواند: »سفر 
مشــکل فراق روز مشکل به 
ناچاری برم این بار مشکل« 

خبر تصــادف اتوبوس‌ را 
که شنید، دلش روشن بود: 
»می‌خواستم برم و منصور رو پیدا کنم بیارمش 
خونه. وقتی هم من رو بردند بالای سرش توی 
سردخونه، می‌خواســتم روش رو کنار بزنم و 
بگم این بچه من نیست. ولی منصور بود. دست 
انداختم دور گردنش پشت سرش خونی بود، 
می‌خواســتم صداش کنم که بیدار شــه.« اما 
منصور صدای هیچ‌کس را نشنید. یک روز قبل 
زنگ زده بود به مادرش. گفته بود همه سربازها 
رفته‌اند خانه‌هایشان به جز شیرازی‌ها. اتوبوس 
نیست و گفته بود اگر دیر کردم نگران نشوید. 

شاید صبح راه بیفتم. 

چند دخترجوان می‌آینــد و به مادرمنصور 
می‌گویند همکلاسی کلاس نجومش هستند. 
سربازها یادشان است شــب‌هایی که منصور 
آسمان را نشــان می‌داد و اســم صورت‌های 
فلکی و ســتاره‌ها را می‌گفت. مــادر منصور 
بازهم خواب پســرش را دید، همین چند شب 
قبل، خواب دید پرایدشان را دزدیده‌اند، زنگ 
زد 110، گفتند مگر پرایــد را هم می‌دزدند؟: 
»گفتم پسرم توی خودرو بوده. رفته بود کیک 
بخــرد.« حالا می‌خواهد برای پســرش کیک 

خیرات کند.« 
کنار او مادر و خواهر سعید امیدواری نشسته‌اند. 
اول گفته بودند ســعید گم شــده. خانواده‌اش 
بیمارستان‌های شیراز را دنبالش گشتند. بعد از 
حراست بیمارستان خبر سعید را دادند: »گفتند 

کــرده.  تصــادف 
بــا کل خانــواده و 
ش  مه‌ا ســنا شنا
گفتیــم  بیاییــد. 
یعنی چی؟ گفتند 
یعنی تــا آخرش را 
بخوانید چی شده.« 
خواهرش می‌گوید. 
ســعید دو برادر و 
دارد.  یک خواهــر 
سعید برادر بزرگتر 
خانواده بود، ‌26سال 
قبل  داشت. »شب 
هــم صحبت  بــا 

کردیم، تا ساعت 12 چندبار به گوشی‌ام زنگ 
زده بود ولی میهمانی بــودم آنتن نمی‌داد که 
باهاش حــرف بزنم.« ســعید درخواب خواهر 
و برادرهایش نگران مادرشــان اســت. برادر 
کوچک‌تر، 13ساله است. اولین‌باری که خواب 
ســعید را دید، با فریاد از خواب بیدار شد. بعد 
از آن سعید هربار به خوابش می‌آید، می‌گوید 
این من نیســتم، داری خــواب می‌بینی، آرام 
باش. بار آخری که با هم حرف زدند، ســعید از 
امتحان‌های برادرش پرسیده بود. وقتی حرف 

از پرداختن دیه ســعید شد، پدرش گفت: من 
دوبرابر پول دیه را بهتان می‌دهم، شــما یک 
بچه‌ یک‌ساله به من بدهید. خواهرش می‌گوید: 
»به ما گفته بودند برادرمان شــهید محسوب 
می‌شود. همه‌ خانواده‌هایی که فرزند از دست 

دادند، همین را می‌خواهند.«
درحیاط مســجد سرتاسر ســفید، آفتاب 
ظهر چشــم‌ها را تنــگ می‌کند، ساســان با 
دست و گردن بســته میان مادر سعید و مادر 
منصور ایســتاده. زن‌ها، عکس پسرهایشان به 
دست نگاهش می‌کنند. ساسان می‌گوید 12 
استخوان بدنش شکسته، تاندون‌های دستش 
و سه عصب انگشتش دچار مشکل شده. »هفت 
دنده‌ام شکســته و رفته توی ریه‌. یک هفته به 
خاطر خونریزی داخلی ریه در کما بودم. هنوز 
یک شیشــه توی 
کمرم هســت. بعد 
از یک‌مــاه زنــگ 
می‌گویند  زده‌اند، 
افتاده‌ای تهران باید 
سربازی.  برگردی 
می‌گوید:  جلیــل 
»معلوم نیست این 
مــدت مرخصی را 
جزو ســربازی‌مان 
حساب کنند یا نه.«

 مادرها 
و عکس‌ها

دارالرحمــه  در 
شیراز، مسیر رســیدن به قبرها وانت میوه‌ها 
و دســت‌فروش‌ها در دوســوی خیابان شلوغ 
کرده‌اند. پنجشــنبه اســت و ســواری‌ها به 
پیاده‌هــا راه نمی‌دهند. مردم از روی ســنگ 
قبرها و باریکه راه‌ها خودشان را می‌رسانند به 
زمین خلوتی که چهارسنگ قبر تازه کنار هم 
خوابیده‌اند و گل‌ها نمی‌گذارند اســم‌ها دیده 
شوند. ســعید امیدواری، مهدی کریمی، امین 
انصــاری و منصور صفــری. ظرف‌های میوه و 
حلواها کنــار قبرها و بالایشــان پارچه‌هایی 

با عکس و اسمشــان. مادرها با قاب عکس در 
آغوششان می‌آیند، کنار اسم سربازها در قاب 

عکس نوشته‌اند: شهید.
غیــر از خانواده‌ها، ســربازهای زخمی هم 
آمده‌اند و اطراف قبرها همهمه اســت. جلیل 
شیرازی‌زاده می‌گوید: »روز آخر سر اتوبوس‌ها 
دعوا بود. بندری‌ها و خوزستانی‌ها رفته بودند، 
مانده بودند بچه‌های فارس. اســتوار گفت سر 
اتوبوس دعواست اگر بخواهند ببرندتان از هر 
گروهان 10نفر می‌برنــد. بعد یکی از بچه‌های 
فسا آمد گفت: بلند شــید یک اتوبوس اومده، 
گفته همه بیان. بچه‌های گردان 6 دعواشــون 
شده. ما هم آمدیم از آب گل‌‌آلود ماهی بگیریم 
و زودتر سوار شویم.« بوی انبه‌های قاچاقی از 
همان‌جا می‌آمد و ســربازها یکی‌یکی ســوار 
شــدند. 45نفر: »من آخر از همه رسیدم. پسر 

کمک راننده گفــت دونفر 
دیگــر هــم بیــار. گفتم ما 
18 تومــن بلیــت دادیــم 
ایــن اتوبــوس 10 تومــن 
هم نمی‌ارزه بعــد هم برای 
خودمان جا نیســت. راننده 
گفت دونفر دیگر هم ســوار 
کنیــد، گفتیم جا نیســت. 
گفــت جبــران می‌کنــم، 
ســریع‌تر مــی‌رم. همه‌مان 
شــوق برگشــتن داشتیم، 
رفتــم دونفر دیگــر را صدا 

کردم. وســط‌های راه یک پراید چســباند به 
اتوبوس و ســریع یک نفر را سوار صندوق‌های 

اتوبوس کردند.«
راننده تهدیدشــان می‌کرد که اگر سروصدا 
کنند، تحویل پلیسشــان می‌دهد. به ایســت 
بازرســی کــه رســیدند، مهــدی کریمــی 
می‌خواست پیاده شود و اطلاع دهد که اتوبوس 

قاچاق دارد، راننده و کمک‌هایش نگذاشتند. 
خانواده‌ ســعید امیدواری کاغذی را نشــان 
می‌دهند که اتوبــوس 42نفر جا داشــته اما 
45نفر مســافر سوار کرده اســت. چند سرباز 

در پــای رکاب نشســتند. می‌گوینــد همه 
صندوق‌های بار پر بوده و حتی زیرپای سربازها 
انبه‌های قاچاق بود: »اتوبوس آن‌قدر بار داشت 
که کیســه انفرادی‌ها بالا و پیش مســافرها 
بود. اتوبــوس گذری مال زاهدان بوده اســت. 
طبق کارشناســی‌ها اتوبوس ترمــز نبریده. 
ما می‌خواهیم بدانیم راننده زنده اســت یا نه، 
کمک راننده چطور؟ چرا در پادگان یک ناظر 
نبوده که بگوید چرا بیش از تعداد مسافر سوار 

می‌کنی.«
ســربازها می‌گویند اتوبوس را اصلا بازرسی 
نکردند، نه در ترابری و نه در ایســت بازرسی. 
عکسی از مخزن اتوبوس نشــان می‌دهند که 
پر از سیگار اســت و می‌گویند در نی‌ریز بعد از 

تصادف یک عده این‌ بارها را جمع می‌کردند. 
سربازهایی که با اتوبوس‌های بعدی به سمت 
خانه‌هایشان رفتند، در مسیر اتوبوسی را دیدند 
که به نظر نمی‌رسید کســی از آن سالم بیرون 
آمده باشد. می‌گوید اسمم را ننویس، سربازی 
که فردای روز تصادف از کنار اتوبوس ســقوط 
کرده، گذشــت:« ما را ســاعت 6 بلند کردند. 
منتظر اتوبوس بعدی بودیــم که یک نفر در را 
باز کرد و گفت یــک اتوبوس چپ کرده. همان 
موقع 10بار به گوشــی علــی فتحی‌نژاد زنگ 
زدم. نمی‌دانســتیم کدام اتوبوس بوده. ستوان 
پرســید 45 تا اسمی که ســوار اتوبوس قبلی 
شدند، کدام بودند.« سرباز دیگر ادامه می‌دهد: 
»علی جلوی من تــوی آمبولانس تموم کرد. 
فکر می‌کردم ماهان زنده می‌ماند. نه که خیلی 
شیطون بود.« می‌گویند مادر علی فتحی‌نژاد 
هنوز موهای پسرش را نگه داشته. موهایی که 
روز اول سربازی کوتاه کرد. مراسم چهلمش را 

یک روز پیش گرفته‌اند. 
در اتوبــوس بودند که آمار کشته‌شــده‌ها را 
برایشان اس‌ام‌اس کردند.»هنوز این اس‌ام‌اس را 
نگه داشته‌ام. یکی از سربازها گم شده بود. کما 
بود، مادرش هم نمی‌توانســت پیدایش کند، 

گفته بود این پسر من نیست.«
لیســت ســربازها دســت جلیل بــود. در 
بیمارســتان بود که ســراغش آمدند تا آمار 
کشته‌‌ها را مشــخص کنند. یکی از سربازها 
گم شــده بود: ‌»عباس گم شــده بــود. توی 
کما بــود، 20روز بعد به هــوش آمد. آن‌قدر 
صورتش داغون شــده بود که حتی مادرش 
هم او را نشــناخت. ما اگر از ایــن گردنه هم 
رد می‌شــدیم، جلوتر می‌رفتیــم، در گردنه 
دیگــر... خیلی جاده بدی اســت.« می‌گوید: 
ســعید امیدواری همــان اول کار مرده بود. 
امین اشــرف تنها کســی که با لباس نظامی 
بود، کنــارش افتــاده بود. 
اتوبــوس روی یکی  محور 
از ســربازها افتــاده بود و 
می‌گفت حواســت باشــد 
اگــر مُردم مــن را از این‌جا 
دربیاوری: »من را با راننده 
گذاشتند در یک آمبولانس. 
گفتم خدا ازت نگذره دیدی 
ما رو کشتی؟ بعضی بچه‌ها 
برای این‌که دیر رسیدند، به 

بیمارستان از بین رفتند.«
جلیــل و دوســت‌هایش 
به عکس‌ها فکر می‌کننــد و حدس می‌زنند 
کدام یــک از بچه‌هایی که فــوت کردند، در 
آن عکس‌ها هستند. شــاید ابراهیم شفیعی 
که اهل کازرون بود، شــاید وحید قاســم‌پور 
یا علی فتحی‌نــژاد. عکس‌ها دســت یکی از 
سربازهاســت که هنوز به بقیه نرسانده است. 
می‌خواهند زنگ بزنند عکس‌ها را بفرســتد. 
می‌خواهند بروند مراســم دوستان دیگرشان 
در شــهرهای دیگر شــرکت کننــد. هر روز 
گوشه‌ای از اســتان فارس مراسم چهلم یک 

سرباز است. 

چهلم سربازان شیرازی برگزار شد

 به گفته خانواده‌ها،  اتوبوس 42 نفر جا داشت امّا 45 نفر مسافر سوار کرد

سربازهایی که  در خواب مادران  برمی گردند
ند
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اول گفته بودند سعید 
گم شده. خانواده‌اش 

بیمارستان‌های شیراز  را 
دنبالش گشتند. بعد از حراست 
بیمارستان خبر سعید را دادند: 

»گفتند تصادف کرده. با کل 
خانواده و شناسنامه‌اش بیایید. 
گفتیم یعنی چی؟ گفتند یعنی 
تا آخرش را بخوانید چی شده.«

روز آخر سر اتوبوس‌ها دعوا 
بود. بندری‌ها و خوزستانی‌ها 

رفته بودند، مانده بودند 
بچه‌های فارس. استوار گفت سر 
اتوبوس دعواست اگر بخواهند 
ببرندتان از هر گروهان 10نفر 
می‌برند. بعد یکی از بچه‌های 
فسا آمد گفت: بلند شید یک 

اتوبوس اومده
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