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باغ کتاب

در حاشیه  بازخوانی گفت وگوی اختصاصی با برایان اوِِنسن

من هم با افراط گرایی مخالفم

نگاهی به ترس، وحشت و مرگ در رمان »انجمن اخوت ناقص العضوها«

می کُشم، پس هستم

آریامن احمدی | »آگاهی ارزشمندترین کالاست، 
باید معامله بکنی��م؟ من در ازای یه عض��و، آگاهی رو 
معامله می کنم.« این جمله شاید کلیدی ترین جمله 
و حرف برایان اونسن عجیب ترین نویسنده حال حاضر 
آمریکا در رمان »انجمن اخوت ناقص العضوها« باشد؛ 
عجیب ترینی که با خلقِ خارق العاده ترین و غریب ترین 
داس��تان ها، خوانن��ده را صفحه به صفح��ه که پیش 
می رود مات خود می کند. وقت��ی از او در گفت وگوی 
اختصاصی که از طریق پس��ت الکترونیکی داش��تم 
درباره همین  جمله می پرس��م که ای��ن جمله ارجاع 
به داستان اس��طوره  آدم و حوا دارد می گوید »درست 
است« و وقتی می پرس��م در جای دیگری هم از زبان 
کلاین کاراکتر اصلی رمان می گویید »گوشت در برابر 
آگاهی« بازه��م این آگاهی، تمثیلی اس��ت از درخت 
ممنوعه یا میوه  آگاهی در اسطوره  آدم. می گوید: »در 
سراسر کتاب ارجاعات فراوانی وجود دارد، بسیاری از 
ارجاعات به مسیحیت، به همان کیشی است که من 
در آن بزرگ ش��ده ام، یعنی به مورمونیسم که بخش 
کوچک تر و عجیب تری از مس��یحیت اس��ت. آن نوع 
کیشی که در کتاب مطرح می ش��ود، ویژگی های آن 
کیش ها را اخذ می کند و آنها را به حد افراط می کشاند. 
مثلا، آیه ای با این عنوان در کتاب متی در انجیل وجود 
دارد: »و اگر دس��ت راستت تو را بلغزاند، قطعش کن و 
از خود دور انداز، زیرا تو را مفیدتر آن اس��ت که عضو 
بدن تو ناب��ود ش��ود، از آن که کل جس��دت در دوزخ 
افکنده ش��ود.« این آیه را بیش��تر به صورتی نمادین و 
استعاری تفس��یر کرده اند، اما اعضای این فرقه واقعا 
به معنای حقیقی کلمه آن را تفس��یر می کنند و این 
را ش��الوده  کیش ش��ان قرار می دهند و به این نتیجه 
می رس��ند که می توان با کاس��تن از جس��م مادی به 
خدا نزدیک تر شد.« و بعد می افزاید: »من به طور کلی 
ضدِدین نیستم، همچنین ضدمس��یحیت، البته اگر 
با خلوص و ایمان همراه باش��د اما فکر می کنم گاهی 
مذهب از جاهای دیگری مانند کمک به همنوعان تان 

سربرمی آورد. وقتی سروکار مذهب با قدرت و حکومت 
می افتد، آن گاه اس��ت که بس��یار مساله ساز می شود. 
این کتاب از بس��یاری جهات تصویری از آدم های قلبا 
خوش نیت و باایمان ترسیم می کند که به افراط گرایی 

روی آورده اند.«
برایان اونسن که همچنان بر این نکته تأکید دارم که 
نویسنده ای عجیب با داستان هایی غریب است، مفید و 

مختصر، حتی آن جا که داستانش 
را نق��د می کن��م، با خونس��ردی 
ج��واب می ده��د. ای��ن را از نوع 
جواب  دادنش می توانم حس کنم. 
می پرس��م جهان امروز به نحوی 
عجی��ب پُ��ر ش��ده از فرقه های 
مذهب��ی و عرفان��ی افراطی. این 
روزها در عراق و س��وریه، داعش 
یا همان دولت اسلامی، در نیجر، 
گروه های افراط��ی بوکوحرام، در 
لبنان جبهه  نصرت، در یمن، مصر 
و بیشتر کش��ورهای خاورمیانه و 
آفریقا این گروه های افراطی دارند 

از مذهب به نفع خود استفاده می کنند. به همین شکل 
در رمان »انجمن« هم ما خش��ونت های این فرقه های 
افراطی ک��ه تحت عن��وان »ناقص العضوه��ا« و »پال« 
دست به خش��ونت می زنند را می بینیم یعنی کشتن 
یک انس��ان برای تحقق ایدئولوژی ش��ان. می پرسم 
اول از این خش��ونت بگویید که آن را از جامعه آمریکا 
برگرفته اید یا نگاه جهان ش��مولی پشت این نوع نگاه 
وجود داشته. می گوید: هر دو. من به خشونتی که در 
تاریخ مورمونیسم بود، علاقه مند بودم و همان تاریخی 

که باعث ش��ده کلیس��ای معاصر مورمون ها تمایلی 
به حرف زدن از آن نداش��ته باش��د و وقتی در آمریکا 
زندگی می کنید، ش��مار زیادی از گروه های مذهبی 
افراطی )مثل کلیسای باپتیستی وستبرو( می بینید 
که نمی توانید نادیده اش بگیرید، همچنین بس��یاری 
از فرقه های مذهبی کوچک تر که من تقریبا تصادفی 
به آنها برخ��ورده ام. به طور نمونه، پیتر راک دوس��ت 
رمان نویس من کتاب بسیار خوبی 
دارد به نام »حلقه   ام��ن« که درباره   
یک فرقه   آخرالزمانی به نام کلیسای 
جهانی و فاتح اس��ت، اما البته باید 
این نکته را مدنظر داش��ت که این 
افراطی گری، چیزی خاصِ آمریکا 
یا علی الخصوص پدیده ای مسیحی 
نیست. سویه   زش��ت افراطی گری 
می تواند در بس��یاری از بسترها و 
بسیاری از کشورها س��ر بر بیاورد، 
و اغلب آدم های خ��وب می بینند 
پیش از این که خودش��ان بفهمند، 
در آن درگیر شده اند. قبل از این که 
از اونسن درباره زبان و دیالوگ های کتاب هم بپرسم، 
می گویم رد پای دن بروان هم در کتاب دیده می شود 
که با جدی��ت و صراحت می گوید ول��ی من برخلاف 
ش��ما چندان ش��باهتی نمی بینم. بعد از این پرسش 
کوتاه از نثر پاکیزه و دیالوگ نویس��ی مینی مالش که 
وامدار همینگوی است، می پرسم، که می گوید »واقعا 
احس��اس می کنم که تحت تاثیر همینگوی و س��ایر 
نویسندگان مینی مالیست مانند ریموند کارور بوده ام. 
من آن ایجاز مینی مالیسم و اختصارش را دوست دارم 

و دوس��ت دارم تا جایی که می شود از تعداد کمتری از 
واژه ها استفاده کنم.« بعد از پرسش درباره جای جای 
کتاب، س��وال آخرم را به پایان بندی کتاب اختصاص 
می دهم. داس��تان این گونه تمام می ش��ود: کلاین از 
خودش پرس��ید »حالا کجا؟« ابت��دا راه می رفت، بعد 
نرم نرم شروع کرد به دویدن، بعد هم پا به دو گذاشت. 
»بعدش چه؟« واقع��ا بعدش چه آقای اونس��ن؟آقای 
کلاین به کجا می تواند برود بعد از این همه خشونت؟ 
اونسن، بازهم خونس��رد، به عکس خشونت داستان، 
می گوید »این پرس��ش کلاین، پرسش ما نیز هست. 
فکر نمی کنم که پاس��خی برای این پرس��ش داشته 
باشم و دوس��ت دارم بگذارم که خود خواننده ها پاسخ 
آن را بدهند. کلاین نمی تواند تا ابد بدود. گاهی مجبور 
خواهد شد بایستد و ببیند که چه بر سرش آمده و چه 
کرده.« در پای��ان این گفت وگوی مکتوب یادم می آید 
که از ایران از او چیزی نپرسیدم. پیش از خداحافظی 
با وی، می پرس��م از ایران چه می دانید آقای اونسن؟ 
خیلی س��اده می گوید »من اطلاعات اندک��ی از ایران 
دارم.« و بعد می افزاید: »من با چند تن از دانش��جویان 
ایرانی- آمریکایی مقطع کارشناسی ارشدم کار کرده ام 
و آنها چندین کتاب منتشر کرده اند و از طریق همان ها 
و دیگران، چیزهایی درباره  فرهنگ ایران یاد گرفته ام. 
اگرچه قطعا هن��وز هم چیزهای بس��یار زیادی برای 
آموختن وج��ود دارد. مث��لا من »بوف ک��ور« صادق 
هدایت را می شناسم و بسیار هم تحسینش می کنم، 
همچنین با آثار نویس��ندگان معاصری مثل شهریار 
مندنی پور نیز آش��نا هس��تم. من ب��ا محدودیت  آثار 
فارسی ترجمه شده به زبان های انگلیسی یا فرانسوی 
هم روبه رو هس��تم و مطمئنم که نویسندگان بسیار 
خوبی وجود دارند که من نمی شناسم. همچنین من 
با کارهای برجسته ای که در سینمای ایران انجام شده 
غریبه نیستم، کارهای کس��انی مانند اصغر فرهادی، 
عباس کیارستمی یا تهمینه میلانی و اینها فقط سه 

نفر از آدم های تقریبا اخیرند.«

اونس��ن در »انجمن اخوت ناقص العضوها« زاویه 
دید خود نس��بت به تاریک ترین جنبه های روحی 
آدمی را دنب��ال می کن��د و با نثری بی تکل��ف، اما 
همچون تیغ برن��ده آن را روی کاغذ م��ی آورد. این 
داس��تان به مانند اکثر آثار پلیس��ی دیگر بابه صدا 
درآمدن زنگ تلفن ش��روع می شود: »بعدها فهمید 
به چه دلیل به او تلفن کرده بودن��د، اما دیگر آنقدر 
دیر شده بود که کاری نمی توانست انجام بدهد. آن 
لحظه، کل حرف های آن دو مردِ پشت تلفن در این 
خلاصه می شد که عکس اش را در روزنامه دیده اند، 
درباره  عملیات نفوذی او و به اصطلاح رش��ادت اش 
خوانده اند، و این که چه طور در برابر آن مرد ساطور 
به دست- یا آن گونه که آنها خوش داشتند بگویند 
»آن جنتلمن ساطور به دست«- خم به ابرو نیاورده 
و چیزی را لو نداده بود. می خواستند بدانند حقیقت 
داش��ت که خم به ابرو نی��اورده؟ که فق��ط به او که 
ساطور قصابی اش را بالا و پایین آورده نگاه می کرده، 
که دست اش ناگهان داش��ته به چیزی جداشده و 
روبه موت تبدیل می ش��ده؟ زحمت جواب دادن به 
آنها را به خودش نداد. فقط نشس��ت و با دستی که 
برایش مانده بود گوش��ی تلفن را مقابل صورت اش 
گرفت و به ته بازوی قطع شده اش نگاه کرد. به همان 
بخش انتهایی براق و نسبتا چین خورده  گوشت که 
در کناره ها پوسته پوس��ته و ملتهب شده بود. »کی 
هستین؟« سرانجام این س��وال را پرسید. مردی به 
نام کلاین توسط دو مرد ناشناس فراخوانده شده تا 
سوار هواپیمایی شود و برای انجام تحقیق و تفحصی 
نامعین با آنان دیداری داش��ته باشد. آن دو گفته اند 
که فقط کلاین می تواند کمکش��ان کن��د، چراکه 
فقط او شبیه آنهاست � نکته عجیب و غریب ماجرا 
از این قرار اس��ت که او به تازگی دست راستش را در 
حادثه ای توسط »به اصطلاح آدم متشخص ساطور 
به دست« از دس��ت داده. به رغم امتنای اولیه کلاین 
برای این دیدار، نهایتا توسط انجمن زیرزمینی آن 
دو مرد که »انجمن اخ��وت ناقص العضوها« نام دارد 
به دام می افتد. نثر ش��یوای اونس��ن از مجزاکردن 
متعلقات دنیوی از ش��کوه و ناامیدی های هر روزه 
از تک دهش��ت های پیش رو جلوگیری می کند و او 
این کار را از طریق گذاردن بار س��نگین رمزگرایی 
و معنی و مفهوم موردنظر ب��ر دوش خواننده انجام 
می دهد. اونس��ن می گویدک��ه در بهترین حالت، 
این نثر ملایم می تواند »خالق کشش��ی باشد میان 
خواننده و شخصیت ها، که آنان شروع می کنند به 
بیان پاسخ هایشان در برابر پاسخ مد نظر.« در داستان 
»روزهای آخر« آن پاس��خ در نگاه نخست احساسی 

زیربنایی اس��ت از سرنوشت و 
قربانی هایی ک��ه از نابودی که 
به رغ��م تم��ام تلاش هایی که 
می کند تا همیش��ه یک قدم از 
آن جلوتر باش��د، اما نمی تواند 
و دس��ت آخر او را ه��م درب��ر 
می گیرد. همان گونه که ارمغان 
کلاین برای خشونت به او اجازه 
می دهد تا در جه��ان تیره و تار 
موفق باش��د؛ همچنی��ن این 
ارمغان به ناب��ودی روحش که 
کلاین آن را بخش��ی از وجود 

خود می داند که همچنان دارای بیشترین خصایص 
انس��انی است، هم سرعت می بخش��د. پایین رفتن 
کلاین ب��ه درون مغ��اک تله ای اس��ت که حاصل 
اعمال و رفتارش است، اما حتی از آن هم بدتر مسیر 
سقوطش است که خواننده را هم پس از آن با خود 
پایین می کشد؛ و نه با ضرب و شتم و جیغ و فریاد که 
از روی میل و اراده فردی که از پی احساس دلسوزی 
برای تلاش های پرشمار کلاین از برای رهانیدن خود 
و همچنین نقشش که شخصیت اصلی رمان است 
و ما برایش آرزو می کنیم ت��ا آن معما را حل کند و 
خود را از شر آن انجمن زیرزمینی رها کند. همه این 
عوامل دست در دس��ت هم می دهند و خواننده را 
همراه با کلاین به آن جا می فرستند. اونسن این حس 
همدردی را با به بازی گرفتن مس��لمات مان ایجاد 
می کند؛ آن هم در زمینه روند رمان- شخصیت اصلی، 
هرچند ناقص العضو، به طورکلی شخصیتی است که 
از ما خواسته ش��ده تا کاملا درکش کنیم و همچنین 
داستانی پلیس��ی که متن رمان را می سازد. »انجمن 
اخ��وت ناقص العضوها« مکانی مرموز اس��ت و کلاین  
بهترین شانس خواننده برای این که نهایتا به رموز آن 
پی ببرد، است. شهوت خواننده برای یافتن جواب باعث 
ایجاد همدستی در کارهای کلاین می شود: اگر کلاین 
باید تمایلات ظلمانی تر خود را به تمسخر بگیرد تا ما 
متوجه قتلی شویم که وظیفه انجامش به او محول شده 
است، پس ما از اعمالش به عنوان بخشی از نیاز خودمان 
در جهت حل معما چشم پوش��ی می کنیم. م��ا از او 
نمی خواهیم فرار و سکوت در برابر تهاجم جبهه  روبه رو 
را انتخاب کند و زمانی ک��ه می تواند بجنگد فرار. ما از 
او می خواهیم با نیروهایی که کمر همت به نابودی اش 
بسته اند پنجه بیفکند و هرآنچه لازم است انجام دهد 
تا جوابی که دوس��ت داریم برایمان به ارمغان بیاورد. 
اونسن شخصیت کلاین را طوری به تصویر می کشد 
که گویی آینه ای است تمام قد که پاسخ نیازهایمان در 
آن منعکس و منکسر  شده. مسأله اصلی ایجادشدن 
این انفصال نیس��ت، بلکه کی و کجا به وقوع پیوستن 
آن اس��ت. کلاین با ندای درونی اش مواجه می ش��ود، 
و دس��ت آخر ما را هم به سمت آس��تانه شناسایی 
خودمان نزدیک تر می کند؛ به جایی که در آن شاید 
آری و ش��اید هم نه از زیر بار کارهایش شانه خالی 
می کنیم. برای مقایسه می توان به فیلم سینمایی 
»برگش��ت ناپذیر« )از گاسپار نوئه( اش��اره کرد که 
همانند بیش��تر بخش های این رمان، صحنه های 

بسیار وحش��تناکی از اعمال خش��ونت آمیزی را به 
تصویر می کش��د که قطعا هیچ کس حاضر نیست 
شاهد حتی یکی از آنها باشد: زنی زیبارو و جوان به 
نام آلکس، با بازی مونیکا بلوچی، به مدت نه دقیقه 
در یک تونل زیرزمینی مخصوص عابران پیاده مورد 
حمله قرار می گیرد. در ابتدا این پلان را تقریبا سخت 
می توان تماشا کرد، اما  و این همان نکته کلیدی کار 
است  لحظه ای می رسد که ما تماشاگران دیگر تاب 
دیدن این هتک حرمت منزجرکننده را نداریم. در 
لحظاتی، حس��ی بیشتر ش��بیه به بی تفاوتی بر ما 
مس��تولی می ش��ود که به زودی جایش را به ترس 
و وحش��تی تازه می دهد: ما از این حس بی تفاوتی 
ش��وکه و دچار حس��ی از خوداستفهامی می شویم 
که احتمالا  اگر با خود روراس��ت باشیم � مستقیما 
ما را وامی دارد تا خشونت کینه توزانه در باقی فیلم را 
بپذیریم. هر چقدر که اونسن اجازه می دهد تا ابتدا 
عقب زده شویم و سپس با پیشروی روند بی رحمی 
در رمان وفق داده ش��ویم تاثیری اس��ت که اونسن 
مدام با نزدیک و نزدیک کردن ما به کلاین تکرارش 
می کند: ابتدا یک قطع عضو، بعد تشدید آن تا هشت 
قطع عضو و درنهایت دوازده یا بیش��تر. در آغاز یک 
انتقام علیه مرد »س��اطور به دس��ت« اتفاق می افتد 
و پس از آن انتقامی دیگر علیه بورکت و س��پس تا 
جایی ادامه می یابد که کلاین از همه اعضای انجمن 
انتقامش را می گیرد و حتی فراتر از دیوارهای انجمن، 
کس��انی که احتمال داشت کمکش کنند یا نکنند 
هم از او در ام��ان نمی مانند. هرقدر که در اثر تکرار و 
عادی شدن این اعمال ترسمان می ریزد حداقل در 
فضای رم��ان  چه اثرات طولانی ت��ری به بار خواهد 

نشست از این اعمال؟
اونس��ن فق��ط دو انتخاب پی��ش رویم��ان قرار 
می دهد، البته اگر بتوان نامش را انتخاب گذاش��ت. 
اگر از پشت س��ر مثل یک محافظ ش��خصی همراه 
کلاین باشیم یعنی کارهایش را حمایت می کنیم. 
همدردی مان با او ش��بیه به ادغام شدن او با »جناب 
آقای س��اطور به دست« اس��ت، یا این که اشکمان 
سرازیر ش��ود و پاپس بکش��یم و در آخر نگران آن 
باش��یم که ماهیت انس��انیمان در چه وضعی قرار 
دارد. ام��ا، در چه نقطه ای ای��ن صرف نظرکردن رخ 
می دهد؟ اگر توجیهی برای اولین قتلی که کلاین 
مرتکب می شود داشته باشیم، پس قتل های دوم و 
سوم چه می ش��ود؟ چگونه ما تنها گذاشتن او را در 
این نقطه توجیه می کنیم درحالی که تا همین لحظه 

همراهش پیش آمده ایم؟
برای دهمین قتلی هم که مرتکب شد آیا توجیهی 
داری��م؟ وقتی آلت قت��ل را از 
سلاح گرم به س��اطور تغییر 
می دهد ی��ا زمانی که یکی/دو 
جین قتل مرتکب می ش��ود 
هم توجیهی برای��ش داریم؟ 
در پای��ان کار � پ��س از آن که 
تعقیب کنندگان��ش  باق��ی 
خیالش را این بابت که مشکلی 
برایش پی��ش نمی آید راحت 
می کنند � زمانی که با ساطور 
و شعله ای پالاینده به صحنه 
باز می گردد چط��ور؟و درباره 
زمانی که تأیید می کند � درست پیش از انجام آخرین 
حرکت خصمانه اش � که »همیشه انتخاب دیگری 
هم هست. ]او[ فقط مجبور نیست آن یکی را انتخاب 

کند.« در این باره چه توجیهی داریم؟
اخ��وت  »انجم��ن  رم��ان  خوان��دن  ب��رای 
ناقص العضوها« باید متوجه اهداف اونسن بود. یکی 
از اهدافش چنین اس��ت که متوجه ش��وید اونسن 
نمی خواهد یا نمی تواند آن حقیقتی را که درون خود 
دارد نش��انمان ده��د، در ازای آن، او از تکنیک های 
دوقلوی ترس و هول زدگی استفاده می کند تا بر ما 
فرضی را تحمیل کند که ایمان داشته باشیم یکی 
از آدم های خوب جامعه هستیم و پذیرش آمال مان 
برای خون و خون ریزی که کلای��ن به راه انداخته و 
کارهای انتقامی دیگرش. اگر مادر سرتاسر تغییر و 
تبدیل شدن کلاین به »فرش��ته مرگ« طرفدارش 
باشیم، پس آیا ما بخشی از مسئولیت کارهایی که او 
انجام می دهد را عهده دار می شویم؟ آیا ما هم مجبور 
هس��تیم تا »راه هایی برای تظاهرک��ردن به این که 

دوباره یک انسان شریف هستیم« را بیاییم؟
این خودجلوگیری عظیم اونس��ن است که مانع 
می ش��ود تا برای این پرس��ش پاس��خی سرراست 
به ما ندهد یا حتی اصلا پاس��خی نده��د. و این که 
مطمئن ش��ود که حوادث تصویرش��ده در رمانش 
پس از خواندن اثر همچنان در وجودمان طنین انداز 
خواهد ب��ود. در خط به خ��ط رمان او م��ا را به این 
وامی دارد تا به ندای ش��ومی که در درونمان جاری 
اس��ت گوش فرادهیم و برای مواجه ش��دن با آنچه 
درباره م��ان می گوید آماده باش��یم؛ درب��اره این که 
روزی چه حقایقی امکان دارد فاش ش��ود و درباره 
این که بیش��تر ما آدم ها یا تعداد کمی از ما- امکان 
دارد پس از آخرین صفحه ای که تورق می شود تنها 
بماند زمانی که پرده ها دست آخر کنار می رود: »کنار 
در ایستاد و به چیزهایی که می توانست جیغ باشد 
گوش داد؛ به چیزی که صرفا می توانست ترق وتروق 
و گُرگرفتن شعله ها باشد. وقتی حسابی گرم شد و 
خود در هم شروع کرد به دودکردن، برگشت و آرام 
دور شد تا وقتی که سرانجام تنها در خیابان ایستاد 
و کل س��اختمان را که در آتش می سوخت تماشا 
کرد. به آژیرها گوش داد. دور بود و داشت نزدیک تر 
می ش��د. از خودش پرس��ید »حالا کج��ا؟« ابتدا راه 
می رفت، بعد نرم نرم ش��روع کرد به دویدن، بعد هم 

پا به دو گذاشت. »بعدش چه؟«

گفت وگو با برایان اوِِنسن به مناسبت انتشار رمان »انجمن اخوت ناقص العضوها«

از آن سوی خیابان محل زندگی  ام می ترسیدم
| بنفشه جعفری |  

برایان اوِنِس��ن )متولد 1966، آمریکا( تاکنون سه بار 
جایزه اُ. هن��ری را از آن خود کرده، ک��ه یکی از آنها برای 
نخس��تین کتابش »زبان آلتم��ن« در س��ال 1998بود. 
موفقیت »زبان آلتمن« تا آن جا بود که ژیل دلوز فیلسوف 
بزرگ فرانسوی درباره  این کتاب نوش��ت:   »کتاب زبان 
آلتمن به دلیل ش��یوه  زبانی و س��بک غیرمعمولی اش، 
و به دلیل خش��ونت و قدرت واژ  گان��ش، آن چنان نظرم 
را جلب کرد، که ناگزیر به س��تایش آن هستم.« اوِنِسن، 
بعد از موفقیت چشمگیر »زبان آلتمن«، توانست با انتشار 
»چاقوی ل��رزان«، جایزه  IHG ب��رای بهترین مجموعه 
 داستان و »انجمن اخُوت ناقص العضوها« عنوان بهترین 
رم��ان وحشت س��ال 2010 آمریکا و برتری��ن کتابهای 
2010 نیویورک تای��م اوت را از آن خود کند. همچنین 
»پرده  باز« دیگر کتاب وی نیز به مرحله  نهایی جایزه ادگار 
آلن پو و IHG رس��ید. »انجمن اخ��وت ناقص العضوها« 
به تازگی توسط وحیداله موسوی ترجمه و از سوی نشر 
»شورآفرین« منتشر شده، که بلافاصله بعد از انتشار، به 
چاپ دوم رس��ید. کتاب های دیگر این نویسنده – زبان 
آلتمن و پ��در دروغ ها- که برگزیده ای اس��ت از بهترین 
داس��تان های کوتاه و بلند وی نیز توسط همین مترجم 
و ناش��ر در دست ترجمه و انتشار اس��ت. »انجمن اخُوت 
ناقص العضوه��ا« رمان��ی اس��ت متش��کل از دو رمانک 
به هم پیوسته:   »انجمن اخُوت ناقص العضوها« و »آخرین 
روزها«؛ هر دو داستان یک خط مشترک دارد: با تمام شدن 
اولی، دیگری آغاز می شود، و ما درون نوعی کالبد داستانی 
جدید قرار می گیریم؛ کالبدی ک��ه تمام وکمال آدم را به 
یاد همان کتابی می اندازد که تازه تم��ام کرده ایم و از آن 
بیرون آمده ایم. شیوه  روایتگری با همان ژست های دقیقا 
مشابه انباشته شده؛ یعنی با همان لحن مینی مال و همان 
مقصود، تا نس��خه ای از رمان کارآگاهی ه��ارد بویل وارد 
عالم اوِنِسنی شود، که موقعیت ها، تمهیدات، و انتظارات 
مختص ژانرش را بتوان وارونه کرد، نادیده انگاشت، انکار 
کرد، و به جدی ترین ش��کل به سُخره گرفت. در داستان 
اول، آقای کلای��ن کارآگاه مخفی پلیس با فرقه ای به نام 
»ناقص العضوها« مواجه می شود: این انجمن شبه مذهبی 
معتقد اس��ت که دست خطاکار بش��ر باید قطع شود تا 
بدین گونه انسان بتواند به معنویت برس��د. اعضای این 
انجمن معتقدن��د که با قطع کردن اعضای بیش��تر بدن 
می توان به مقام بالاتر رسید. در داستان دوم، آقای کلاین 
از سوی رئیس فرقه  دیگری که منشعب از فرقه  اول است 
و »پال ها« نام دارد، دس��تور می گیرد که رئیس فرقه  اول 
را بکش��د. »پال ها« درواقع شبیه به هم لباس می پوشند 
و موهای ش��ان را زرد می کنند و همگی شان خود را پال 
می نامند. آنها یک دست بیشتر ندارند و خود را منشعب 
از فرقه  اول می دانند. آنچه می خوانید برگزیده ای است از 
گفت وگوی نشریات آمریکایی با برایان اونسن، این خالق 

عجیب ترین داستان های جهان.
1. چه باعث ش�د ش�ما رم�ان »انجم�ن اخوت 
ناقص العضوها« و دنباله آن را بنویسید؟ مطلبی را 
جایی خوانده بودید؟ یا فقط یک جرقه  ذهنی بود؟ 
آیا در ش�هر خودتان چنین آیین و مکتب فکری 

برای قطع عضو وجود دارد؟
فکر می کنم این ایده حاصل سال هاتفکر درباره  آیه ای 
از کتاب مقدس بود که در ابتدای رمان ذکر ش��ده: »و اگر 
دست راستت تو را بلغزاند، قطعش کن و از خود دور انداز، 
زیرا تو را مفیدتر آن اس��ت که عضو بدن تو نابود شود، از 
آن ک��ه کل جس��دت در دوزخ افکنده ش��ود.« منظورم 
همان بخشی است که شما را تشویق می کند تا اعضای 
خطاکار بدنتان را قطع کنید. در ابتدا فکر می کنیم که این 
فقط چیزی در حد کلام و نماد اس��ت اما بعد به خودتان 
می گویید: »خب، درست اس��ت، اما اگر به معنای واقعی 
کلمه این کار را انجام بدهیم چه؟ آیا این می تواند اساس 

یک انجمن و کتب فکری قرار بگیرد؟« از همین جا است 
که همه چیز رنگ واقعیت به خود می گیرد. کاش چنان 
فرقه و مسلکی در شهر من وجود داشت. اما نبود. در آن 
س��وی خیابان محل زندگی ام مردی بود که یک دست 
بیشتر نداشت و همیش��ه توجهم را جلب می کرد و از او 

می ترسیدم. 
ضرب آهنگ ه�ر دو داس�تان »انجم�ن اخوت 
ناقص العضوها« نسبتا سریع اس�ت، و این فقط به 
دلیل کوتاه بودن این رمان نیست. آیا ضرباهنگ 
سریع یکی از مش�خصه های ژانر وحشت است؟ 
و یا این ک�ه فکر می کردید داس�تانی به ش�ومی 
و تیرگیِ»انجم�ن اخ�وت ناق�ص العضوها«باید از 
ضرب آهن�گ س�ریعی ب�رای میخک�وب کردن 

خواننده برخوردار باشد؟ 
بعید می دانم که این مختص داستان های وحشت باشد 
و واقعیت این که همواره شاهد تعداد زیادی از رمان های 
وحشت هستیم که به طرز زیبا و خارق العاده ای گسترش 
پیدا می کنند و شکل می گیرند. رمان هایی که آرام آرام 
جلو می روند و با این همه همچنان مو را بر تن آدم س��یخ 
می کنند. مثلا، پیتر استروب و دان سیمونز هر دو چنان 
کاری انجام می دهند، آن هم به ش��کل بس��یار جذاب و 
زیبایی. اما درس��ت اس��ت، به نظر خودم چنان سرعتی 
برای »انجم��ن اخوت ناقص العضوها« ضرورت داش��ت. 

می خواستم فضایی نفسگیر خلق کنم و خواننده درست 
مانند کلاین پا در هوا شود. 

3. با توجه به موفقیت نسبی فیلم های ترسناکی 
چ�ون »اره«، »خوابگاه« و ظاه�را رواج دوباره  اخیر 
ژانر وحش�ت، به نظر می رسد که رمان شما تقریبا 
به مذاق خواننده ها و بیننده های دوستدار هیجان 
و وحشت خوش می آید. فکر می کنید چه عاملی 
ما را مجذوب وحش�ت می کند؟ فکر می کنید به 
خاطر وضع بهم ریخته و آش�فته مان است، یا این 
فقط واکنش�ی به آن دوران از دست  رفته ای است 
که می توانستیم شاهد اعدام در ملاء عام و چنان 

چیزهایی باشیم؟ 
خوب، ش��اید ما حس��ابی به هم ریخته باشیم اما فکر 
نمی کنم بخاطر ترس و و حشت چیزی را می خوانیم یا 
تماشا می کنیم. در مجموع فکر می کنم گاهی دلیل علاقه  
ما به انواع مختلف ظلمت و سیاهی ارتباط تنگاتنگی با 
نارضایتی عمیق ما از س��طح یکنواخت و کس��ل کننده  
زندگی داشته باش��د که در تبلیغات شاهدش هستیم 
و یادر والدی��ن، نهاده��ا و در واکنش آدم ه��ا به زندگی 
می بینیم. گویی از ترک برداش��تن این س��طح ظاهری 
زندگی احساس رضایت می کنیم و واقعا فکر می کنم که 
از نظر دامنه و وسعت چیزهایی که در داستان های تخیلی 
در جریان است، آثار من به گرد پای فیلم هایی مثل »اره« 

یا »خوابگاه«و یا کارهای فیلمسازهایی مثل میشل هانکه 
یا گاسپر نوئه هم نمی رسد، به خصوص این دو نفر آخر که 
کارهایشان اغتشاش برانگیزتر و بسیار تحسین برانگیزتر 
اس��ت. یا حتی فیلم »آزمون بازیگری« از تاکاشی میکی. 
]برای نقدی بس��یار خواندنی در مورد این فیلم و نیز آثار 
میشل هانکه نگاه کنید به کتاب: »گزیده نقدهای رابین 

وود، ترجمه وحیداله موسوی، نشر ساقی[
4. اخیرا شاهد اس�تفاده  بیشتر از اصول ادبیات 
داس�تانی نوآر در عرص�ه  ادبیات داس�تانی ژانر 
هستیم و حتی کس�ی مانند ریچارد موگان آن را 
با ژانر علمی تخیلی ترکیب می کندو بس�یاری از 
داس�تان نویس های دیگر آن را با فانتزی مخلوط 
می کنند. در رمان »انجمن اخوت ناقص العضوها« 
نیز گرایش نس�بتا منحصربه فردی برای استفاده 
از قهرم�ان غیرع�ادی و کارآگاه ن�وآر به چش�م 
می خورد، همان قهرمانی که بیشتر ما خوانندگان 
با خصوصیاتش آشناییم و در این جا می بینیم که 
با اصول ادبیات داستانی وحشت مخلوط می شود. 
شخصیت کارآگاهی چه خصوصیتی دارد که آن را 
این چنین مستعد ترکیب شدن با عنصر وحشت 
می کند )و جهان و فضایی که ش�ما برای داستان 
انجمن اخوت ناقص العضوها خل�ق کرده اید(؟ آیا 
می توان گفت که ادبیات داس�تانی نوآر، و به ویژه، 
ادبی�ات داس�تان های چندژان�ری دارد دوباره از 

ادبیات داستانی وحشت سر برمی آورد؟ 
موافقم که نوع��ی رواج دوب��اره را ش��اهدیم و این که 
بسیاری از مردم نوآر را نه یک ژانر بلکه شیوه ای می دانند 
که می توان در ژانرهای دیگر هم از آن استفاده کرد، یعنی 
این که نوآر می تواند با ژانرهای دیگر ترکیب ش��ود. یکی 
از الگوهایی که الهام بخش من ش��د فیلم »بلید رانر« بود 
]یک فیلم علمی- تخیلی نئونوآر از ریدلی اسکات در سال 
1982[همچنین، همزمان با رونمایی از کتاب »انجمن 
اخوت ناقص العضوها«، ش��اهد چاپ آثاری مثل »شهر و 
ش��هر« اثری خارق العاده از چاینا میویل، »فینچ« از جف 
وندرمیر، »خواب کوت��اه« از پال ترمبلی، رما ن های خون 
آش��امی هارد- بویل از چارلی هیوس��تن و آثار دیگر نیز 
بودیم. این روزها در فکر نوشتن یک رمان کارآگاهی پسا- 

آخرالزمانی هستم که امیدوارم به زودی بنویسمش.  
5. برگردیم به س�وال قبلی: چند ماه گذش�ته 
شاهد بحث هایی درباره ژانر ترکیبی بودیم و این که 

آیا چیز خوب یا بدی است. نظرتان چیست؟
فکر نمی کنم ب��ا قاطعیت بتوان گفت ک��ه ذاتا خوب 
یا بد اس��ت. همانطور که می دانید آث��ار ترکیبی و چند 
ژانریِ بسیار خوب یا بسیار بدی وجود دارد، که این خود 
نشان دهنده  نقص یا کاستی این ژانر نیست. فکر می کنم 
اگر شلخته باشد، بسیار بد است اما اگر ترکیب ژانری چیز 
کاملا اصیل و نویی برای ای��ن ژانر به ارمغان بیاورد، آنگاه 
است که باعث جان گرفتن این ژانر می شود و این بسیار 

خوب است.
6. ش�ما ب�ه تدری�س داستان نویس�ی نی�ز 
پرداخته ای�د، چه نکته و پیش�نهاد خاصی برای 

نویسندگان تازه کار دارید؟
به نظرم پراکنده خوانی، یعنی خواندن داستان هایی با 
موضوعات عجیب و غریب مختلف و در جهات متفاوت 
بس��یار مهم اس��ت. اکنون یک��ی از بزرگتری��ن معایب 
کلاس های آموزش نویسندگی خلاقانه این است که، در 
بدترین حالت، نویسندگانی به وجود می آیند که به ورطه  
نوش��تن انواع داس��تان های تکراری می افتند. در ضمن 
نکته مهم این است که بدانید معلم های شما هم انسانند 
و تعصبات اخلاقی و محدودیت های ذهنی خودشان را 
دارند. هرچقدر می توانید از آنها بیاموزید اما دچار تقلید 

کورکورانه و گرفتار مرزهای آنان نشوید.

|  امیرحامد دولت آبادی فراهانی  | 

آیه ای با این عنوان در 
کتاب متی در انجیل وجود 
دارد: »و اگر دست راستت 
تو را بلغزاند، قطعش کن و 
از خود دور انداز، زیرا تو را 
مفیدتر آن است که عضوی 
بدن تو نابود شود، از آن که 

کل جسدت در دوزخ
 افکنده شود

اونسن فقط دو انتخاب پیش 
رویمان قرار می دهد. اگر از 
پشت سر مثل یک محافظ 

شخصی همراه کلاین باشیم 
یعنی کارهایش را حمایت 
می کنیم،  همدردی مان با 
او شبیه به ادغام شدن او با 

 »جناب آقای ساطور
 به دست« است


