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باغ کتاب

در حاشیه‌ بازخوانی گفت‌وگوی اختصاصی با برایان اوِِنسن

من هم با افراط‌گرایی مخالفم

نگاهی به ترس، وحشت و مرگ در رمان »انجمن اخوت ناقص‌العضوها«

می‌کُشم، پس هستم

آریامن احمدی | »آگاهی ارزشمندترین کالاست، 
باید معامله بکنی��م؟ من در ازای یه عض��و، آگاهی‌رو 
معامله می‌کنم.« این جمله شاید کلیدی‌ترین جمله 
و حرف برایان اونسن عجیب‌ترین نویسنده حال حاضر 
آمریکا در رمان »انجمن اخوت ناقص‌العضوها« باشد؛ 
عجیب‌ترینی که با خلقِ خارق‌العاده‌ترین و غریب‌ترین 
داس��تان‌ها، خوانن��ده را صفحه به صفح��ه که پیش 
می‌رود مات خود می‌کند. وقت��ی از او در گفت‌وگوی 
اختصاصی که از طریق پس��ت الکترونیکی داش��تم 
درباره همین  جمله می‌پرس��م که ای��ن جمله ارجاع 
به داستان اس��طوره‌ آدم و حوا دارد می‌گوید »درست 
است« و وقتی می‌پرس��م در جای دیگری هم از زبان 
کلاین کاراکتر اصلی رمان می‌گویید »گوشت در برابر 
آگاهی« بازه��م این آگاهی، تمثیلی اس��ت از درخت 
ممنوعه یا میوه‌ آگاهی در اسطوره‌ آدم. می‌گوید: »در 
سراسر کتاب ارجاعات فراوانی وجود دارد، بسیاری از 
ارجاعات به مسیحیت، به همان کیشی است که من 
در آن بزرگ ش��ده‌ام، یعنی به مورمونیسم که بخش 
کوچک‌تر و عجیب‌تری از مس��یحیت اس��ت. آن نوع 
کیشی که در کتاب مطرح می‌ش��ود، ویژگی‌های آن 
کیش‌ها را اخذ می‌کند و آنها را به حد افراط می‌کشاند. 
مثلا، آیه‌ای با این عنوان در کتاب متی در انجیل وجود 
دارد: »و اگر دس��ت راستت تو را بلغزاند، قطعش کن و 
از خود دور انداز، زیرا تو را مفیدتر آن اس��ت که عضو 
بدن تو ناب��ود ش��ود، از آن‌که کل جس��دت در دوزخ 
افکنده ش��ود.« این آیه را بیش��تر به صورتی نمادین و 
استعاری تفس��یر کرده‌اند، اما اعضای این فرقه واقعا 
به معنای حقیقی کلمه آن را تفس��یر می‌کنند و این 
را ش��الوده‌ کیش‌ش��ان قرار می‌دهند و به این نتیجه 
می‌رس��ند که می‌توان با کاس��تن از جس��م مادی به 
خدا نزدیک‌تر شد.« و بعد می‌افزاید: »من به‌طور کلی 
ضدِدین نیستم، همچنین ضدمس��یحیت، البته اگر 
با خلوص و ایمان همراه باش��د اما فکر می‌کنم گاهی 
مذهب از جاهای دیگری مانند کمک به همنوعان‌تان 

سربرمی‌آورد. وقتی سروکار مذهب با قدرت و حکومت 
می‌افتد، آن‌گاه اس��ت که بس��یار مساله‌ساز می‌شود. 
این کتاب از بس��یاری جهات تصویری از آدم‌های قلبا 
خوش‌نیت و باایمان ترسیم می‌کند که به افراط‌گرایی 

روی آورده‌اند.«
برایان اونسن که همچنان بر این نکته تأکید دارم که 
نویسنده‌ای عجیب با داستان‌هایی غریب است، مفید و 

مختصر، حتی آن‌جا که داستانش 
را نق��د می‌کن��م، با خونس��ردی 
ج��واب می‌ده��د. ای��ن را از نوع 
جواب‌ دادنش می‌توانم حس کنم. 
می‌پرس��م جهان امروز به‌نحوی 
عجی��ب پُ��ر ش��ده از فرقه‌های 
مذهب��ی و عرفان��ی افراطی. این 
روزها در عراق و س��وریه، داعش 
یا همان دولت اسلامی، در نیجر، 
گروه‌های افراط��ی بوکوحرام، در 
لبنان جبهه‌ نصرت، در یمن، مصر 
و بیشتر کش��ورهای خاورمیانه و 
آفریقا این گروه‌های افراطی دارند 

از مذهب به نفع خود استفاده می‌کنند. به همین شکل 
در رمان »انجمن« هم ما خش��ونت‌های این فرقه‌های 
افراطی ک��ه تحت‌عن��وان »ناقص‌العضوه��ا« و »پال« 
دست به خش��ونت می‌زنند را می‌بینیم یعنی کشتن 
یک انس��ان برای تحقق ایدئولوژی‌ش��ان. می‌پرسم 
اول از این خش��ونت بگویید که آن را از جامعه آمریکا 
برگرفته‌اید یا نگاه جهان‌ش��مولی پشت این نوع نگاه 
وجود داشته. می‌گوید: هر دو. من به خشونتی که در 
تاریخ مورمونیسم بود، علاقه‌مند بودم و همان تاریخی 

که باعث ش��ده کلیس��ای معاصر مورمون‌ها تمایلی 
به حرف‌زدن از آن نداش��ته باش��د و وقتی در آمریکا 
زندگی می‌کنید، ش��مار زیادی از گروه‌های مذهبی 
افراطی )مثل کلیسای باپتیستی وستبرو( می‌بینید 
که نمی‌توانید نادیده‌اش بگیرید، همچنین بس��یاری 
از فرقه‌های مذهبی کوچک‌تر که من تقریبا تصادفی 
به آنها برخ��ورده‌ام. به‌طور نمونه، پیتر راک دوس��ت 
رمان‌نویس من کتاب بسیار خوبی 
دارد به نام »حلقه‌‌ ام��ن« که درباره‌‌ 
یک فرقه‌‌ آخرالزمانی به نام کلیسای 
جهانی و فاتح اس��ت، اما البته باید 
این نکته را مدنظر داش��ت که این 
افراطی‌گری، چیزی خاصِ آمریکا 
یا علی‌الخصوص پدیده‌ای مسیحی 
نیست. سویه‌‌ زش��ت افراطی‌گری 
می‌تواند در بس��یاری از بسترها و 
بسیاری از کشورها س��ر بر بیاورد، 
و اغلب آدم‌های خ��وب می‌بینند 
پیش از این‌که خودش��ان بفهمند، 
در آن درگیر شده‌اند. قبل از این‌که 
از اونسن درباره زبان و دیالوگ‌های کتاب هم بپرسم، 
می‌گویم رد پای دن بروان هم در کتاب دیده می‌شود 
که با جدی��ت و صراحت می‌گوید ول��ی من برخلاف 
ش��ما چندان ش��باهتی نمی‌بینم. بعد از این پرسش 
کوتاه از نثر پاکیزه و دیالوگ‌نویس��ی مینی‌مالش که 
وامدار همینگوی است، می‌پرسم، که می‌گوید »واقعا 
احس��اس می‌کنم که تحت‌تاثیر همینگوی و س��ایر 
نویسندگان مینی‌مالیست مانند ریموند کارور بوده‌ام. 
من آن ایجاز مینی‌مالیسم و اختصارش را دوست دارم 

و دوس��ت دارم تا جایی‌که می‌شود از تعداد کمتری از 
واژه‌ها استفاده کنم.« بعد از پرسش درباره جای جای 
کتاب، س��وال آخرم را به پایان‌بندی کتاب اختصاص 
می‌دهم. داس��تان این‌گونه تمام می‌ش��ود: کلاین از 
خودش پرس��ید »حالا کجا؟« ابت��دا راه می‌رفت، بعد 
نرم‌نرم شروع کرد به دویدن، بعد هم پا به دو گذاشت. 
»بعدش چه؟« واقع��ا بعدش چه آقای اونس��ن؟آقای 
کلاین به کجا می‌تواند برود بعد از این همه خشونت؟ 
اونسن، بازهم خونس��رد، به عکس خشونت داستان، 
می‌گوید »این پرس��ش کلاین، پرسش ما نیز هست. 
فکر نمی‌کنم که پاس��خی برای این پرس��ش داشته 
باشم و دوس��ت دارم بگذارم که خود خواننده‌ها پاسخ 
آن را بدهند. کلاین نمی‌تواند تا ابد بدود. گاهی مجبور 
خواهد شد بایستد و ببیند که چه بر سرش آمده و چه 
کرده.« در پای��ان این گفت‌وگوی مکتوب یادم می‌آید 
که از ایران از او چیزی نپرسیدم. پیش از خداحافظی 
با وی، می‌پرس��م از ایران چه می‌دانید آقای اونسن؟ 
خیلی س��اده می‌گوید »من اطلاعات اندک��ی از ایران 
دارم.« و بعد می‌افزاید: »من با چند تن از دانش��جویان 
ایرانی- آمریکایی مقطع کارشناسی ارشدم کار کرده‌ام 
و آنها چندین کتاب منتشر کرده‌اند و از طریق همان‌ها 
و دیگران، چیزهایی درباره‌ فرهنگ ایران یاد گرفته‌ام. 
اگرچه قطعا هن��وز هم چیزهای بس��یار زیادی برای 
آموختن وج��ود دارد. مث�ال من »بوف ک��ور« صادق 
هدایت را می‌شناسم و بسیار هم تحسینش می‌کنم، 
همچنین با آثار نویس��ندگان معاصری مثل شهریار 
مندنی‌پور نیز آش��نا هس��تم. من ب��ا محدودیت‌ آثار 
فارسی ترجمه‌شده به زبان‌های انگلیسی یا فرانسوی 
هم روبه‌رو هس��تم و مطمئنم که نویسندگان بسیار 
خوبی وجود دارند که من نمی‌شناسم. همچنین من 
با کارهای برجسته‌ای که در سینمای ایران انجام شده 
غریبه نیستم، کارهای کس��انی مانند اصغر فرهادی، 
عباس کیارستمی یا تهمینه میلانی و اینها فقط سه 

نفر از آدم‌های تقریبا اخیرند.«

اونس��ن در »انجمن اخوت ناقص‌العضوها« زاویه 
دید خود نس��بت به تاریک‌ترین جنبه‌های روحی 
آدمی را دنب��ال می‌کن��د و با نثری بی‌تکل��ف، اما 
همچون تیغ برن��ده آن را روی کاغذ م��ی‌آورد. این 
داس��تان به مانند اکثر آثار پلیس��ی دیگر بابه صدا 
درآمدن زنگ تلفن ش��روع می‌شود: »بعدها فهمید 
به چه دلیل به او تلفن کرده بودن��د، اما دیگر آنقدر 
دیر شده بود که کاری نمی‌توانست انجام بدهد. آن 
لحظه، کل حرف‌های آن دو مردِ پشت تلفن در این 
خلاصه می‌شد که عکس‌اش را در روزنامه دیده‌اند، 
درباره‌ عملیات نفوذی او و به اصطلاح رش��ادت‌اش 
خوانده‌اند، و این‌که چه‌طور در برابر آن مرد ساطور 
به‌دست- یا آن‌گونه که آنها خوش داشتند بگویند 
»آن جنتلمن ساطور به‌دست«- خم به ابرو نیاورده 
و چیزی را لو نداده بود. می‌خواستند بدانند حقیقت 
داش��ت که خم به ابرو نی��اورده؟ که فق��ط به او که 
ساطور قصابی‌اش را بالا و پایین آورده نگاه می‌کرده، 
که دست‌اش ناگهان داش��ته به چیزی جداشده و 
روبه‌موت تبدیل می‌ش��ده؟ زحمت جواب‌دادن به 
آنها را به خودش نداد. فقط نشس��ت و با دستی که 
برایش مانده بود گوش��ی تلفن را مقابل صورت‌اش 
گرفت و به ته‌بازوی قطع‌شده‌اش نگاه کرد. به همان 
بخش انتهایی براق و نسبتا چین‌خورده‌ گوشت که 
در کناره‌ها پوسته‌پوس��ته و ملتهب شده بود. »کی 
هستین؟« سرانجام این س��وال را پرسید. مردی به 
نام کلاین توسط دو مرد ناشناس فراخوانده شده تا 
سوار هواپیمایی شود و برای انجام تحقیق و تفحصی 
نامعین با آنان دیداری داش��ته باشد. آن دو گفته‌اند 
که فقط کلاین می‌تواند کمکش��ان کن��د، چراکه 
فقط او شبیه آنهاست ـ نکته عجیب و غریب ماجرا 
از این قرار اس��ت که او به تازگی دست راستش را در 
حادثه‌ای توسط »به اصطلاح آدم متشخص ساطور 
به دست« از دس��ت داده. به‌رغم امتنای اولیه کلاین 
برای این دیدار، نهایتا توسط انجمن زیرزمینی آن 
دو مرد که »انجمن اخ��وت ناقص‌العضوها« نام دارد 
به دام می‌افتد. نثر ش��یوای اونس��ن از مجزاکردن 
متعلقات دنیوی از ش��کوه و ناامیدی‌های هر روزه 
از تک‌دهش��ت‌های پیش‌رو جلوگیری می‌کند و او 
این کار را از طریق‌گذاردن بار س��نگین رمزگرایی 
و معنی و مفهوم موردنظر ب��ر دوش خواننده انجام 
می‌دهد. اونس��ن می‌گویدک��ه در بهترین حالت، 
این نثر ملایم می‌تواند »خالق کشش��ی باشد میان 
خواننده و شخصیت‌ها، که آنان شروع می‌کنند به 
بیان پاسخ‌هایشان در برابر پاسخ مد نظر.« در داستان 
»روزهای آخر« آن پاس��خ در نگاه نخست احساسی 

زیربنایی اس��ت از سرنوشت و 
قربانی‌هایی‌ک��ه از نابودی که 
به‌رغ��م تم��ام تلاش‌هایی که 
می‌کند تا همیش��ه یک قدم از 
آن جلوتر باش��د، اما نمی‌تواند 
و دس��ت‌آخر او را ه��م درب��ر 
می‌گیرد. همان‌گونه که ارمغان 
کلاین برای خشونت به او اجازه 
می‌دهد تا در جه��ان تیره و تار 
موفق باش��د؛ همچنی��ن این 
ارمغان به ناب��ودی روحش که 
کلاین آن را بخش��ی از وجود 

خود می‌داند که همچنان دارای بیشترین خصایص 
انس��انی است، هم سرعت می‌بخش��د. پایین‌رفتن 
کلاین ب��ه درون مغ��اک تله‌ای اس��ت که حاصل 
اعمال و رفتارش است، اما حتی از آن هم بدتر مسیر 
سقوطش است که خواننده را هم پس از آن با خود 
پایین می‌کشد؛ و نه با ضرب و شتم و جیغ و فریاد که 
از روی میل و اراده فردی که از پی احساس دلسوزی 
برای تلاش‌های پرشمار کلاین از برای رهانیدن خود 
و همچنین نقشش که شخصیت اصلی رمان است 
و ما برایش آرزو می‌کنیم ت��ا آن معما را حل کند و 
خود را از شر آن انجمن زیرزمینی رها کند. همه این 
عوامل دست در دس��ت هم می‌دهند و خواننده را 
همراه با کلاین به آن‌جا می‌فرستند. اونسن این حس 
همدردی را با به بازی‌گرفتن مس��لمات‌مان ایجاد 
می‌کند؛ آن هم در زمینه روند رمان- شخصیت اصلی، 
هرچند ناقص‌العضو، به‌طورکلی شخصیتی است که 
از ما خواسته ش��ده تا کاملا درکش کنیم و همچنین 
داستانی پلیس��ی که متن رمان را می‌سازد. »انجمن 
اخ��وت ناقص‌العضوها« مکانی مرموز اس��ت و کلاین  
بهترین شانس خواننده برای این‌که نهایتا به رموز آن 
پی ببرد، است. شهوت خواننده برای یافتن جواب باعث 
ایجاد همدستی در کارهای کلاین می‌شود: اگر کلاین 
باید تمایلات ظلمانی‌تر خود را به تمسخر بگیرد تا ما 
متوجه قتلی شویم که وظیفه انجامش به او محول شده 
است، پس ما از اعمالش به‌عنوان بخشی از نیاز خودمان 
در جهت حل معما چشم‌پوش��ی می‌کنیم. م��ا از او 
نمی‌خواهیم فرار و سکوت در برابر تهاجم جبهه‌ روبه‌رو 
را انتخاب کند و زمانی ک��ه می‌تواند بجنگد فرار. ما از 
او می‌خواهیم با نیروهایی که کمر همت به نابودی‌اش 
بسته‌اند پنجه بیفکند و هرآنچه لازم است انجام دهد 
تا جوابی که دوس��ت داریم برایمان به ارمغان بیاورد. 
اونسن شخصیت کلاین را طوری به تصویر می‌کشد 
که گویی آینه‌ای است تمام‌قد که پاسخ نیازهایمان در 
آن منعکس و منکسر ‌شده. مسأله اصلی ایجادشدن 
این انفصال نیس��ت، بلکه کی و کجا به وقوع‌پیوستن 
آن اس��ت. کلاین با ندای درونی‌اش مواجه می‌ش��ود، 
و دس��ت آخر ما را هم به سمت آس��تانه شناسایی 
خودمان نزدیک‌تر می‌کند؛ به جایی که در آن شاید 
آری و ش��اید هم نه از زیر بار کارهایش شانه خالی 
می‌کنیم. برای مقایسه می‌توان به فیلم سینمایی 
»برگش��ت‌ناپذیر« )از گاسپار نوئه( اش��اره کرد که 
همانند بیش��تر بخش‌های این رمان، صحنه‌های 

بسیار وحش��تناکی از اعمال خش��ونت‌آمیزی را به 
تصویر می‌کش��د که قطعا هیچ‌کس حاضر نیست 
شاهد حتی یکی از آنها باشد: زنی زیبارو و جوان به 
نام آلکس، با بازی مونیکا بلوچی، به مدت نه دقیقه 
در یک تونل زیرزمینی مخصوص عابران پیاده مورد 
حمله قرار می‌گیرد. در ابتدا این پلان را تقریبا سخت 
می‌توان تماشا کرد، اما  و این همان نکته کلیدی کار 
است  لحظه‌ای می‌رسد که ما تماشاگران دیگر تاب 
دیدن این هتک حرمت منزجرکننده را نداریم. در 
لحظاتی، حس��ی بیشتر ش��بیه به بی‌تفاوتی بر ما 
مس��تولی می‌ش��ود که به‌زودی جایش را به ترس 
و وحش��تی تازه می‌دهد: ما از این حس بی‌تفاوتی 
ش��وکه و دچار حس��ی از خوداستفهامی می‌شویم 
که احتمالا  اگر با خود روراس��ت باشیم ـ مستقیما 
ما را وامی‌دارد تا خشونت کینه‌توزانه در باقی فیلم را 
بپذیریم. هر چقدر که اونسن اجازه می‌دهد تا ابتدا 
عقب‌زده شویم و سپس با پیشروی روند بی‌رحمی 
در رمان وفق داده ش��ویم تاثیری اس��ت که اونسن 
مدام با نزدیک و نزدیک‌کردن ما به کلاین تکرارش 
می‌کند: ابتدا یک قطع عضو، بعد تشدید آن تا هشت 
قطع عضو و درنهایت دوازده یا بیش��تر. در آغاز یک 
انتقام علیه مرد »س��اطور به دس��ت« اتفاق می‌افتد 
و پس از آن انتقامی دیگر علیه بورکت و س��پس تا 
جایی ادامه می‌یابد که کلاین از همه اعضای انجمن 
انتقامش را می‌گیرد و حتی فراتر از دیوارهای انجمن، 
کس��انی که احتمال داشت کمکش کنند یا نکنند 
هم از او در ام��ان نمی‌مانند. هرقدر که در اثر تکرار و 
عادی‌شدن این اعمال ترسمان می‌ریزد حداقل در 
فضای رم��ان  چه اثرات طولانی‌ت��ری به بار خواهد 

نشست از این اعمال؟
اونس��ن فق��ط دو انتخاب پی��ش رویم��ان قرار 
می‌دهد، البته اگر بتوان نامش را انتخاب گذاش��ت. 
اگر از پشت‌س��ر مثل یک محافظ ش��خصی همراه 
کلاین باشیم یعنی کارهایش را حمایت می‌کنیم. 
همدردی‌مان با او ش��بیه به ادغام‌شدن او با »جناب 
آقای س��اطور به دست« اس��ت، یا این‌که اشکمان 
سرازیر ش��ود و پاپس بکش��یم و در آخر نگران آن 
باش��یم که ماهیت انس��انیمان در چه وضعی قرار 
دارد. ام��ا، در چه نقطه‌ای ای��ن صرف‌نظرکردن رخ 
می‌دهد؟ اگر توجیهی برای اولین قتلی که کلاین 
مرتکب می‌شود داشته باشیم، پس قتل‌های دوم و 
سوم چه می‌ش��ود؟ چگونه ما تنها گذاشتن او را در 
این نقطه توجیه می‌کنیم درحالی‌که تا همین لحظه 

همراهش پیش آمده‌ایم؟
برای دهمین قتلی هم که مرتکب شد آیا توجیهی 
داری��م؟ وقتی آلت قت��ل را از 
سلاح گرم به س��اطور تغییر 
می‌دهد ی��ا زمانی‌که یکی/دو 
جین قتل مرتکب می‌ش��ود 
هم توجیهی برای��ش داریم؟ 
در پای��ان کار ـ پ��س از آن‌که 
تعقیب‌کنندگان��ش  باق��ی 
خیالش را این بابت که مشکلی 
برایش پی��ش نمی‌آید راحت 
می‌کنند ـ زمانی‌که با ساطور 
و شعله‌ای پالاینده به صحنه 
باز می‌گردد چط��ور؟و درباره 
زمانی‌که تأیید می‌کند ـ درست پیش از انجام آخرین 
حرکت خصمانه‌اش ـ که »همیشه انتخاب دیگری 
هم هست. ]او[ فقط مجبور نیست آن یکی را انتخاب 

کند.« در این‌باره چه توجیهی داریم؟
اخ��وت  »انجم��ن  رم��ان  خوان��دن  ب��رای 
ناقص‌العضوها« باید متوجه اهداف اونسن بود. یکی 
از اهدافش چنین اس��ت که متوجه ش��وید اونسن 
نمی‌خواهد یا نمی‌تواند آن حقیقتی را که درون خود 
دارد نش��انمان ده��د، در ازای آن، او از تکنیک‌های 
دوقلوی ترس و هول‌زدگی استفاده می‌کند تا بر ما 
فرضی را تحمیل کند که ایمان داشته باشیم یکی 
از آدم‌های خوب جامعه هستیم و پذیرش آمال‌مان 
برای خون و خون‌ریزی که کلای��ن به راه انداخته و 
کارهای انتقامی دیگرش. اگر مادر سرتاسر تغییر و 
تبدیل‌شدن کلاین به »فرش��ته مرگ« طرفدارش 
باشیم، پس آیا ما بخشی از مسئولیت کارهایی که او 
انجام می‌دهد را عهده‌دار می‌شویم؟ آیا ما هم مجبور 
هس��تیم تا »راه‌هایی برای تظاهرک��ردن به این‌که 

دوباره یک انسان شریف هستیم« را بیاییم؟
این خودجلوگیری عظیم اونس��ن است که مانع 
می‌ش��ود تا برای این پرس��ش پاس��خی سرراست 
به ما ندهد یا حتی اصلا پاس��خی نده��د. و این‌که 
مطمئن ش��ود که حوادث تصویرش��ده در رمانش 
پس از خواندن اثر همچنان در وجودمان طنین‌انداز 
خواهد ب��ود. در خط به خ��ط رمان او م��ا را به این 
وامی‌دارد تا به ندای ش��ومی که در درونمان جاری 
اس��ت گوش فرادهیم و برای مواجه‌ش��دن با آنچه 
درباره‌م��ان می‌گوید آماده باش��یم؛ درب��اره این‌که 
روزی چه حقایقی امکان دارد فاش ش��ود و درباره 
این‌که بیش��تر ما آدم‌ها یا تعداد کمی از ما- امکان 
دارد پس از آخرین صفحه‌ای که تورق می‌شود تنها 
بماند زمانی‌که پرده‌ها دست آخر کنار می‌رود: »کنار 
در ایستاد و به چیزهایی که می‌توانست جیغ باشد 
گوش داد؛ به چیزی که صرفا می‌توانست ترق‌وتروق 
و گُرگرفتن شعله‌ها باشد. وقتی حسابی گرم شد و 
خود در هم شروع کرد به دودکردن، برگشت و آرام 
دور شد تا وقتی‌که سرانجام تنها در خیابان ایستاد 
و کل س��اختمان را که در آتش می‌سوخت تماشا 
کرد. به آژیرها گوش داد. دور بود و داشت نزدیک‌تر 
می‌ش��د. از خودش پرس��ید »حالا کج��ا؟« ابتدا راه 
می‌رفت، بعد نرم‌نرم ش��روع کرد به دویدن، بعد هم 

پا به دو گذاشت. »بعدش چه؟«

گفت‌وگو با برایان اوِِنسن به مناسبت انتشار رمان »انجمن اخوت ناقص‌العضوها«

از آن سوی خیابان محل زندگی ‌ام می‌ترسیدم
| بنفشه جعفری |  

برایان اوِنِس��ن )متولد 1966، آمریکا( تاکنون سه‌بار 
جایزه اُ. هن��ری را از آن خود کرده، ک��ه یکی از آنها برای 
نخس��تین کتابش »زبان آلتم��ن« در‌س��ال 1998بود. 
موفقیت »زبان آلتمن« تا آن‌جا بود که ژیل دلوز فیلسوف 
بزرگ فرانسوی درباره‌ این کتاب نوش��ت:   »کتاب زبان 
آلتمن به‌دلیل ش��یوه‌ زبانی و س��بک غیرمعمولی‌اش، 
و به‌دلیل خش��ونت و قدرت واژ‌‌گان��ش، آن‌چنان نظرم 
را جلب کرد، که ناگزیر به س��تایش آن هستم.« اوِنِسن، 
بعد از موفقیت چشمگیر »زبان آلتمن«، توانست با انتشار 
»چاقوی ل��رزان«، جایزه‌ IHG ب��رای بهترین مجموعه 
‌داستان و »انجمن اخُوت ناقص‌العضوها« عنوان بهترین 
رم��ان وحشت‌س��ال 2010 آمریکا و برتری��ن کتابهای 
2010 نیویورک تای��م اوت را از آن خود کند. همچنین 
»پرده‌ باز« دیگر کتاب وی نیز به مرحله‌ نهایی جایزه ادگار 
آلن پو و IHG رس��ید. »انجمن اخ��وت ناقص‌العضوها« 
به‌تازگی توسط وحیداله موسوی ترجمه و از سوی نشر 
»شورآفرین« منتشر شده، که بلافاصله بعد از انتشار، به 
چاپ دوم رس��ید. کتاب‌های دیگر این نویسنده – زبان 
آلتمن و پ��در دروغ‌ها- که برگزیده‌ای اس��ت از بهترین 
داس��تان‌های کوتاه و بلند وی نیز توسط همین مترجم 
و ناش��ر در دست ترجمه و انتشار اس��ت. »انجمن اخُوت 
ناقص‌العضوه��ا« رمان��ی اس��ت متش��کل از دو رمانک 
به‌هم‌پیوسته:   »انجمن اخُوت ناقص‌العضوها« و »آخرین 
روزها«؛ هر دو داستان یک خط مشترک دارد: با تمام‌شدن 
اولی، دیگری آغاز می‌شود، و ما درون نوعی کالبد داستانی 
جدید قرار می‌گیریم؛ کالبدی ک��ه تمام‌وکمال آدم را به 
یاد همان کتابی می‌اندازد که تازه تم��ام کرده‌ایم و از آن 
بیرون آمده‌ایم. شیوه‌ روایتگری با همان ژست‌های دقیقا 
مشابه انباشته شده؛ یعنی با همان لحن مینی‌مال و همان 
مقصود، تا نس��خه‌ای از رمان کارآگاهی‌ه��ارد بویل وارد 
عالم اوِنِسنی شود، که موقعیت‌ها، تمهیدات، و انتظارات 
مختص ژانرش را بتوان وارونه کرد، نادیده انگاشت، انکار 
کرد، و به جدی‌ترین ش��کل به سُخره گرفت. در داستان 
اول، آقای کلای��ن کارآگاه مخفی پلیس با فرقه‌ای به نام 
»ناقص‌العضوها« مواجه می‌شود: این انجمن شبه‌مذهبی 
معتقد اس��ت که دست خطاکار بش��ر باید قطع شود تا 
بدین‌گونه انسان بتواند به معنویت برس��د. اعضای این 
انجمن معتقدن��د که با قطع‌کردن اعضای بیش��تر بدن 
می‌توان به مقام بالاتر رسید. در داستان دوم، آقای کلاین 
از سوی رئیس فرقه‌ دیگری که منشعب از فرقه‌ اول است 
و »پال‌ها« نام دارد، دس��تور می‌گیرد که رئیس فرقه‌ اول 
را بکش��د. »پال‌ها« درواقع شبیه به‌هم لباس می‌پوشند 
و موهای‌ش��ان را زرد می‌کنند و همگی‌شان خود را پال 
می‌نامند. آنها یک دست بیشتر ندارند و خود را منشعب 
از فرقه‌ اول می‌دانند. آنچه می‌خوانید برگزیده‌ای است از 
گفت‌وگوی نشریات آمریکایی با برایان اونسن، این خالق 

عجیب‌ترین داستان‌های جهان.
1. چه باعث ش�د ش�ما رم�ان »انجم�ن اخوت 
ناقص‌العضوها« و دنباله آن را بنویسید؟ مطلبی را 
جایی خوانده بودید؟ یا فقط یک جرقه‌ ذهنی بود؟ 
آیا در ش�هر خودتان چنین آیین و مکتب فکری 

برای قطع عضو وجود دارد؟
فکر می‌کنم این ایده حاصل سال‌هاتفکر درباره‌ آیه‌ای 
از کتاب مقدس بود که در ابتدای رمان ذکر ش��ده: »و اگر 
دست راستت تو را بلغزاند، قطعش کن و از خود دور انداز، 
زیرا تو را مفیدتر آن اس��ت که عضو بدن تو نابود شود، از 
آن‌ک��ه کل جس��دت در دوزخ افکنده ش��ود.« منظورم 
همان بخشی است که شما را تشویق می‌کند تا اعضای 
خطاکار بدنتان را قطع کنید. در ابتدا فکر می‌کنیم که این 
فقط چیزی در حد کلام و نماد اس��ت اما بعد به خودتان 
می‌گویید: »خب، درست اس��ت، اما اگر به معنای واقعی 
کلمه این کار را انجام بدهیم چه؟ آیا این می‌تواند اساس 

یک انجمن و کتب فکری قرار بگیرد؟« از همین جا است 
که همه چیز رنگ واقعیت به‌خود می‌گیرد. کاش چنان 
فرقه و مسلکی در شهر من وجود داشت. اما نبود. در آن 
س��وی خیابان محل زندگی‌ام مردی بود که یک دست 
بیشتر نداشت و همیش��ه توجهم را جلب می‌کرد و از او 

می‌ترسیدم. 
ضرب‌آهنگ ه�ر دو داس�تان »انجم�ن اخوت 
ناقص‌العضوها« نسبتا سریع اس�ت، و این فقط به 
دلیل کوتاه بودن این رمان نیست. آیا ضرباهنگ 
سریع یکی از مش�خصه‌های ژانر وحشت است؟ 
و یا این‌ک�ه فکر می‌کردید داس�تانی به ش�ومی 
و تیرگیِ»انجم�ن اخ�وت ناق�ص العضوها«باید از 
ضرب‌آهن�گ س�ریعی ب�رای میخک�وب کردن 

خواننده برخوردار باشد؟ 
بعید می‌دانم که این مختص داستان‌های وحشت باشد 
و واقعیت این‌که همواره شاهد تعداد زیادی از رمان‌های 
وحشت هستیم که به طرز زیبا و خارق‌العاده‌ای گسترش 
پیدا می‌کنند و شکل می‌گیرند. رمان‌هایی که آرام آرام 
جلو می‌روند و با این‌همه همچنان مو را بر تن آدم س��یخ 
می‌کنند. مثلا، پیتر استروب و دان سیمونز هر دو چنان 
کاری انجام می‌دهند، آن‌هم به ش��کل بس��یار جذاب و 
زیبایی. اما درس��ت اس��ت، به نظر خودم چنان سرعتی 
برای »انجم��ن اخوت ناقص العضوها« ضرورت داش��ت. 

می‌خواستم فضایی نفسگیر خلق کنم و خواننده درست 
مانند کلاین پا در هوا شود. 

3. با توجه به موفقیت نسبی فیلم‌های ترسناکی 
چ�ون »اره«، »خوابگاه« و ظاه�را رواج دوباره‌ اخیر 
ژانر وحش�ت، به‌نظر می‌رسد که رمان شما تقریبا 
به مذاق خواننده‌ها و بیننده‌های دوستدار هیجان 
و وحشت خوش می‌آید. فکر می‌کنید چه عاملی 
ما را مجذوب وحش�ت می‌کند؟ فکر می‌کنید به 
خاطر وضع بهم ریخته و آش�فته‌مان است، یا این 
فقط واکنش�ی به آن دوران از دست‌ رفته‌ای است 
که می‌توانستیم شاهد اعدام در ملاء عام و چنان 

چیزهایی باشیم؟ 
خوب، ش��اید ما حس��ابی به هم ریخته باشیم اما فکر 
نمی‌کنم بخاطر ترس و و حشت چیزی را می‌خوانیم یا 
تماشا می‌کنیم. در مجموع فکر می‌کنم گاهی دلیل علاقه‌ 
ما به انواع مختلف ظلمت و سیاهی ارتباط تنگاتنگی با 
نارضایتی عمیق ما از س��طح یکنواخت و کس��ل‌کننده‌ 
زندگی داشته باش��د که در تبلیغات شاهدش هستیم 
و یادر والدی��ن، نهاده��ا و در واکنش آدم‌ه��ا به زندگی 
می‌بینیم. گویی از ترک برداش��تن این س��طح ظاهری 
زندگی احساس رضایت می‌کنیم و واقعا فکر می‌کنم که 
از نظر دامنه و وسعت چیزهایی‌که در داستان‌های تخیلی 
در جریان است، آثار من به گرد پای فیلم‌هایی مثل »اره« 

یا »خوابگاه«و یا کارهای فیلمسازهایی مثل میشل‌هانکه 
یا گاسپر نوئه هم نمی‌رسد، به‌خصوص این دو نفر آخر که 
کارهایشان اغتشاش برانگیزتر و بسیار تحسین‌برانگیزتر 
اس��ت. یا حتی فیلم »آزمون بازیگری« از تاکاشی میکی. 
]برای نقدی بس��یار خواندنی در مورد این فیلم و نیز آثار 
میشل‌هانکه نگاه کنید به کتاب: »گزیده نقدهای رابین 

وود، ترجمه وحیداله موسوی، نشر ساقی[
4. اخیرا شاهد اس�تفاده‌ بیشتر از اصول ادبیات 
داس�تانی نوآر در عرص�ه‌ ادبیات داس�تانی ژانر 
هستیم و حتی کس�ی مانند ریچارد موگان آن را 
با ژانر علمی تخیلی ترکیب می‌کندو بس�یاری از 
داس�تان‌نویس‌های دیگر آن را با فانتزی مخلوط 
می‌کنند. در رمان »انجمن اخوت ناقص العضوها« 
نیز گرایش نس�بتا منحصربه‌فردی برای استفاده 
از قهرم�ان غیرع�ادی و کارآگاه ن�وآر به چش�م 
می‌خورد، همان قهرمانی که بیشتر ما خوانندگان 
با خصوصیاتش آشناییم و در این‌جا می‌بینیم که 
با اصول ادبیات داستانی وحشت مخلوط می‌شود. 
شخصیت کارآگاهی چه خصوصیتی دارد که آن را 
این‌چنین مستعد ترکیب شدن با عنصر وحشت 
می‌کند )و جهان و فضایی که ش�ما برای داستان 
انجمن اخوت ناقص العضوها خل�ق کرده‌اید(؟ آیا 
می‌توان گفت که ادبیات داس�تانی نوآر، و به‌ویژه، 
ادبی�ات داس�تان‌های چندژان�ری دارد دوباره از 

ادبیات داستانی وحشت سر برمی‌آورد؟ 
موافقم که نوع��ی رواج دوب��اره را ش��اهدیم و این‌که 
بسیاری از مردم نوآر را نه یک ژانر بلکه شیوه‌ای می‌دانند 
که می‌توان در ژانرهای دیگر هم از آن استفاده کرد، یعنی 
این‌که نوآر می‌تواند با ژانرهای دیگر ترکیب ش��ود. یکی 
از الگوهایی که الهام‌بخش من ش��د فیلم »بلید رانر« بود 
]یک فیلم علمی- تخیلی نئونوآر از ریدلی اسکات در‌سال 
1982[همچنین، همزمان با رونمایی از کتاب »انجمن 
اخوت ناقص‌العضوها«، ش��اهد چاپ آثاری مثل »شهر و 
ش��هر« اثری خارق‌العاده از چاینا میویل، »فینچ« از جف 
وندرمیر، »خواب کوت��اه« از پال ترمبلی، رما‌ن‌های خون 
آش��امی‌هارد- بویل از چارلی هیوس��تن و آثار دیگر نیز 
بودیم. این روزها در فکر نوشتن یک رمان کارآگاهی پسا- 

آخرالزمانی هستم که امیدوارم به‌زودی بنویسمش.  
5. برگردیم به س�وال قبلی: چند ماه گذش�ته 
شاهد بحث‌هایی درباره ژانر ترکیبی بودیم و این‌که 

آیا چیز خوب یا بدی است. نظرتان چیست؟
فکر نمی‌کنم ب��ا قاطعیت بتوان گفت ک��ه ذاتا خوب 
یا بد اس��ت. همانطور که می‌دانید آث��ار ترکیبی و چند 
ژانریِ بسیار خوب یا بسیار بدی وجود دارد، که این خود 
نشان‌دهنده‌ نقص یا کاستی این ژانر نیست. فکر می‌کنم 
اگر شلخته باشد، بسیار بد است اما اگر ترکیب ژانری چیز 
کاملا اصیل و نویی برای ای��ن ژانر به ارمغان بیاورد، آنگاه 
است که باعث جان گرفتن این ژانر می‌شود و این بسیار 

خوب است.
6. ش�ما ب�ه تدری�س داستان‌نویس�ی نی�ز 
پرداخته‌ای�د، چه نکته و پیش�نهاد خاصی برای 

نویسندگان تازه‌کار دارید؟
به‌نظرم پراکنده‌خوانی، یعنی خواندن داستان‌هایی با 
موضوعات عجیب و غریب مختلف و در جهات متفاوت 
بس��یار مهم اس��ت. اکنون یک��ی از بزرگتری��ن معایب 
کلاس‌های آموزش نویسندگی خلاقانه این است که، در 
بدترین حالت، نویسندگانی به‌وجود می‌آیند که به ورطه‌ 
نوش��تن انواع داس��تان‌های تکراری می‌افتند. در ضمن 
نکته مهم این است که بدانید معلم‌های شما هم انسانند 
و تعصبات اخلاقی و محدودیت‌های ذهنی خودشان را 
دارند. هرچقدر می‌توانید از آنها بیاموزید اما دچار تقلید 

کورکورانه و گرفتار مرزهای آنان نشوید.

|  امیرحامد دولت‌آبادی‌فراهانی  | 

آیه‌ای با این عنوان در 
کتاب متی در انجیل وجود 
دارد: »و اگر دست راستت 
تو را بلغزاند، قطعش کن و 
از خود دور انداز، زیرا تو را 
مفیدتر آن است که عضوی 
بدن تو نابود شود، از آن‌که 

کل جسدت در دوزخ
 افکنده شود

اونسن فقط دو انتخاب پیش 
رویمان قرار می‌دهد. اگر از 
پشت‌سر مثل یک محافظ 

شخصی همراه کلاین باشیم 
یعنی کارهایش را حمایت 
می‌کنیم،  همدردی‌مان با 
او شبیه به ادغام‌شدن او با 

 »جناب آقای ساطور
 به دست« است


