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چه‌‌کار باید بکنم؟
تصوير‌گر: علی محمدیریحانه جعفری

از پله‌‌ها تند رفتم بالا. پاگرد اول، پله، طبقه‌‌ی اول. پله، پاگرد دوم، پله، طبقه‌‌ی دوم. پله، توی پاگرد سوم پایم سست شد. 
بروم؟ بهتر است نروم! یک پله رفتم پایین. بدجوری دو دل بودم. چند روزی می‌‌شد که سر چهار راه چه کنم گیج و آشفته 
نمی‌‌دانستم چه‌کار باید بکنم؟ به پاکت توی دستم نگاه کردم و به پله‌‌های بالایی. من که تصمیمم را گرفته بودم، پس حالا 
این همه دو به شکی برای چه بود؟ پایم را گذاشتم روی پله‌‌ی بالایی. پاگرد چهارم، پله و ایستادم جلوی در قهوه‌‌ای رنگ. 

زنگ نزدم. هزار هزار باری که صحنه را پیش خودم مجسم کرده بودم، زنگ زدن تویش نبود. پاکت را از لای در سُر دادم 
تو. با تیزی ناخنم، لبه‌‌اش را فشار دادم و... پووووف! پاکت افتاد روی زمین خانه‌‌ی آقای یحیایی. پووووفش پیچید توی سرم 

و یکهو داغ شدم. 
نکند او هم صدای پووووف را با گوش‌‌های تیزش شنیده باشد و حالا بیاید پشت در؟ نکند در را باز کند و بخواهد باهام حرف 

بزند. نکند سؤال‌‌پیچم کند! نکندها دوباره هجوم آوردند به سوراخ سنبه‌‌‌‌‌های مغزم. سریع از پله‌‌ها زدم پایین. خیلی سریع.	

 دکتر گفت: »سیگارت رو کم نه، باید ترک کنی. یادت باشه چی گفتم؛  ترک کنی!« با انگشت اشاره‌‌اش ریه‌‌های تیره و تار 
عکس رادیوگرافی‌‌ام را نشان داد. بعد زُل زد توی چشم‌‌هایم. با لحنی مرموز و جدی ادامه داد: »این تو بمیری دیگه از اون 
تو بمیری‌‌ها نیست آقای یحیایی! حواست رو جمع کن. یا زندگی یا سیگار. اگه سیگار رو انتخاب کردی یه سَری هم بزن 
به قبرستون و یه قبر خوش آب و هوا برای خودت سفارش بده، شاید اون‌جا ریه‌‌هات یه نفس راحت از دستت بکشند!« 
پوزخندی زد. دفترچه بیمه را گذاشت توی دست عرق کرده‌‌ام. افتادم به سرفه. از همان سرفه‌‌های پر خلطی که نفسم را بند 
می‌‌آورد. توی این تنهایی چه‌‌کار باید می‌‌کردم؟ بچه‌‌ها که رفته بودند دنبال زندگی‌‌شان. من مانده بودم و این سیگارها که 

آرامم می‌‌کرد. دکتر این‌‌ها را نمی‌‌فهمید، می‌‌فهمید؟
پُک دیگری زدم و ته سیگار را له کردم کنار هفت تا سیگاری که از صبح کشیده بودم. دکتر و مطبش محو شدند توی ماه 

پیش. پرده را انداختم. 
پوووووف!

از جوانی گوش‌‌های تیزی داشتم. همین گوش‌‌های تیز بود که گاهی به کمکم می‌‌آمدند برای شنیدن چیزهایی که به دردم 
می‌‌خورد. گاهی هم اذیتم می‌‌کرد برای شنیدن چیزهایی که لابد بهتر بود نمی‌‌شنیدم. 

نیم‌‌خیز شدم به طرف صدا، به طرف در ورودی. نور ِ زیر ِ در، موج برداشت. تاریک شد. موج برداشت و روشن شد. سایه‌‌ی 
زیر در با گام‌‌های شتابان دور شد.

عصا را برداشتم و رفتم پشت در. در را باز کردم. کسی نبود. رفتم توی پاگرد. نرده را گرفتم 
و سرک کشیدم رو به پله‌‌های پایین. پله‌‌های بالا را هم دیدم. هیچ‌کس نبود. 

برگشتم توی خانه. در را بستم. چیزی زیر پایم خش‌خش کرد. رفتم 
کنار. یک پاکت بود. دولا شدم و پاکت را برداشتم.

این‌دفعه پیامک »نیاز فوری به کار« را برای همه فرستادم. 
را  خودم  و  کت‌ام  جیب  توی  گذاشتم  را  گوشی 

انداختم روی صندلی پارک. زیر لب گفتم: »اینم 
نشد!« و سومین آگهی کار را که دیشب توی 

دفترم نوشته بودم؛ خط زدم. بقیه‌‌ی فهرست 
را خواندم. هنوز دو جای دیگر توی لیست 
»بگرد بگرد« امروزم بود. آدرس‌‌ها را جوری 
کنار هم چیده بودم که توی ترافیک خیلی 

ویلان و سرگردان نشوم.
سرم را با دستم گرفتم. »چه‌کار باید 
بکنم؟« فکر اجاره‌‌های عقب‌مانده‌‌ی 
خانه‌ و هزینه‌‌ی کلاس فوق‌العاده‌‌ی 
صفر  می‌‌کرد.  دیوانه‌‌ام  داشت  هدا 
شدن حساب بانکی‌‌ام هم بد هولی 
توی دلم انداخته بود. چشم‌‌هایم را 
بستم. باید هر چه زودتر کاری دست 

و پا می‌‌کردم. هر-چه - زود – تر!
آقا فال بخرین. تو رو خدا یه فال از 

من بخرین!
سرم را آوردم بالا و خیره شدم 
فال  پسرک  سبز  چشم‌‌های  به 
از  پر  صورت  توی  که  فروش 
می‌‌درخشید. چه  پیسش  و  لک 
توی چشم‌‌هایش  جنگل سبزی 

نچرخید  زبانم  می‌‌کشید.  نفس 
بگویم: »فالم روی پیشانی‌‌ام نوشته 

شده که!« 
فالی که برداشتم پر از خبرهای خوب 

بود. خبرهای خوبی که به‌شدت به‌شان 
احتیاج داشتم. 

نان و شیر و فالم را گذاشتم روی کابینت 
از  تا هدا  آشپزخانه و رفتم سر یخچال. 

مدرسه برمی‌‌گشت باید چیزی می‌‌پختم.

بابا غذا را ‌گذاشت روی میز، وقتی که در خانه را باز کردم. پریدم بغلش و لپش را بوسیدم. با شوق گفتم: »نمی‌‌دونی بابا، 
جستجوهام بالاخره نتیجه داد. کلاسه همونیه که می‌‌خواستم. عالیه که می‌‌تونم اسمم‌ رو توش بنویسم. وااای که چه حال 
خوبی دارم بابا.« هیجان‌‌زده از درصد قبولی‌‌اش گفتم و قرارمان با بچه‌‌ها برای تست‌‌زنی بعد از کلاس. روی پا بند نبودم. ضبط 

را روشن کردم. همین‌طور که دست و صورتم را می‌‌شستم، بالا و پایین پریدیم.
سر میز غذا ادامه دادم: »تضمینیه بابا. یعنی اگه قبول نشم، بعدش شهریه‌ رو پس می‌‌دن. فکرشو بکن!« با ولع غذا را گذاشتم 
توی دهانم. بابا لبخند زد و سرش را تکان داد. یک نفس برایش حرف زدم. گفتم که رشته‌‌ی دانشگاهم را انتخاب کردم و 

دیگر خیالم راحت است. بابا توی سکوت گوش کرد. 
تازه یادم به ساعت افتاد. راستی چرا بابا خانه بود؟ متعجب پرسیدم: »نرفتی سر کار بابا؟« 

بابا نگاهش را از بشقاب گرفت: »یه کاری برام پیش اومد!«
غذایم تمام شده بود. کیفم را برداشتم و رفتم طرف در: »دیرم شده بابا. مدرسه، فوق‌ برنامه دارم.« در را بستم. واقعاً دیرم 

شده بود. 

»به به هدا خانوم!« ته سیگارم را انداختم توی سطل حیاط. هدا کیسه‌‌ی خریدم را برداشت و گفت: »براتون می‌‌آرمش تا 
دم آسانسور.« 

عصازنان راه افتادم: »ای جوونی کجایی که یادت به‌خیر. حیف که...« افتادم به سرفه. دستم را گرفتم به دیوار و از پله‌‌ی 
ورودی رفتم بالا. هدا مثل قرقی کیسه را گذاشت جلوی در آسانسور.  تا رسیدم در باز شد. زدم روی طبقه‌‌ی چهار. هدا 
آن‌طرف‌‌تر ایستاد. سرش پایین بود. »بابات چرا...« تک سرفه‌‌ای کردم: »... چرا پیداش نیست هدا خانم؟ چند بار زنگ زدم 

خونه‌‌تون، کسی جواب نداد. به بابات گفتی پیغامم ‌رو که پریروز بهت گفتم؟ گفتی یه سر حتماً بهم بزنه؟«
مکثی کردم و نفسی تازه. »بهش بگو دیگه اجاره رو بیاره!« یکهو هدا سرش را آورد بالا و بهم نگاه کرد. رنگش پرید انگار. 
در آسانسور باز شد. »بهش بگو دو ماهه عقب افتاده هیچی نگفتم، خب منم و همین یه پول اجاره دیگه. هزینه‌‌هام که...« 

در بسته شد. هدا پیاده شده بود.

از آسانسور که آمدم بیرون، همان‌جا مات ایستادم.  نای رفتن نداشتم. چه‌طور اجاره خانه عقب افتاده بود، آن‌ هم دو ماه؟ 
به‌‌سرعت کارهای بابا را توی ذهنم مرور کردم. بابا سرکار نرفته بود! غذا نمی‌‌خورد! یک جوری هم 

که شده بود. پس اتفاقی افتاده! نکند، نکند باز هم بیکار شده؟ وااای نه! 
در اتاقم را بستم و فکر کردم. فکر کردم. فکر کردم. بابا که آمد تو چراغ را روشن 

کرد.
برا چی تو تاریکی نشستی بابا؟!

به بابا نگاه کردم. چه‌طور متوجه لاغری‌‌اش نشده بودم؟ چه 
غمی توی صورتش بود. یواش گفتم: »چیزی شده بابا؟ 
مریضی؟« بابا نشست لب تخت و گفت: »مریض؟ برای 

چی؟ خیلی هم خوبم. خوبِ خوب!« 
ولی بابا خوب نبود. بوی آشفتگی‌‌اش پیچید 
آه‌‌های طولانی.  غصه‌.  بوی  توی سرم. 

پاکتی را گذاشت روی میزم.
بیا بابا. اینم پول کلاس فوق‌برنامه‌ات. 
و  امضا کردم  رو هم  رضایت‌نامه 
گذاشتم تو پاکت. ببینم چه‌کار 

می‌‌کنی بابا.«
راستی بابا می‌‌خواستم بگم...

بابا  خورد.  زنگ  بابا  تلفن 
علامت  به  را  انگشتش 
با  و  بالا  آورد  سکوت 
شانه‌‌های افتاده از اتاق رفت 

بیرون. 
زیر لب گفتم: »ممنون بابا« 
رضایت‌نامه  و  پول  به 
نگاه کردم. به کلاس فوق 
‌برنامه فکر کردم. به بچه‌‌ها 
بود  قرار  که  تست‌‌هایی  و 
رشته‌‌ای  به  بزنیم.  هم  با 
رقابت  و  می‌‌خواستم  که 
فشرده‌‌اش. به قبولی تضمینی. 
آقای یحیایی و حرف‌‌هایش 
توی آسانسور. به بابا! بابا! بابا!

دفترم  از  را  کاغذ  قیژژژژژ، 
را  پول  نوشتم.  و  کندم 
گذاشتم توی پاکت. بابا هنوز 
خواب بود. یواش در آپارتمان را 
باز کردم و از پله‌‌ها رفتم بالا. پاگرد 
اول، پله، طبقه‌‌ی اول. پاگرد دوم، 

پله، طبقه‌‌ی دوم ...
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