
درست روبه روی تخت او، روی صندلی قرمز 
و  اکسیژن  دستگاه  به  بود.  نشسته  رنگی 
لوله های بدقواره ای که به دهان و بینی اش 
وصل کرده بودند، با نگرانی نگاه می کرد و 
صدایش از ناراحتی می لرزید: »هی رسول، 
با توام! تو رو جون هر کسی که دوس داری 
پاره  دلم  می کنم.  دق  تنهایی  از  من  نمیر. 
همین  به  اصلا.  می شه  پودر  می شه،  پوره 
کن.  باز  چشماتو  پاشو  نیس.  که  راحتیا 
تو  بردارم،  رو   دوچرخم   بازم  میدم  قول 
بپری ترک اش، مثل برق و باد بریم مغازه ی 
جیگرکی اوس حیدر... دلت تنگ نشده برا 
اوس حیدر؟ هی با توام رسول. بلند شو. منو 

کفن کنن چشماتو باز کن...«
سر و صدای بچه مرغابی های زرد و کوچکی 
حیاط  از  می کردند  شنا  آب  تشت  در  که 
پرهای شان  بی خیالی  با  آن ها  می آمد. 
دل  می شستند.  آب  توی  تند  و  تند  را 
شده  خیس  آن ها  پرهای  مثل  یحیی 
آب  تشت  ته  دلش  بود،  کشیده  نم  بود، 
پنجره  از  بود.  شده  غرق  و  کرده  سقوط 
آرام  و  می کرد  نگاه  بچه مرغابی ها  به 
. فکر و خیال دست از سرش  می گریست 
بر نمی داشت. جلوی پنجره ایستاده بود و 
تصویر تصادف رسول برای یک لحظه هم 
از جلوی چشمانش دور نمی شد. با خودش 
این  بود که  تقصیر چه کسی  فکر می کرد 
با سرعت  بلا سر رسول آمد؟ ماشینی که 
از  که  صدایی  با  اگر  خودش؟  یا  می آمد 
را  رسول  بود،  شده  تبدیل  جیغ  به  ترس 
صدا نمی زد او الان سالم بود. اگر... فکرها 
آمدند  کش  ذهنش  توی  قبل  از  بیش تر 
عذاب وجدان  رفت.  سیاهی  چشمانش  و 
راه  تیغ تیغی   گلوله ی  یک  مثل  ترس  و 
می خواست  دلش  بود.  بسته  را  گلویش 
هر  و  بایستد  رسول  مادر  روبه روی  برود 
تعریف  او  برای  را  بود  افتاده  اتفاق  چه 
مثل  اعترافاتش  نمی توانست.  اما  کند، 
خودش  کفش های  زیر  خودش  له کردن 

بود. مثل شکستن خودش در آینه.
صدای زنگ در حیاط آمد. یحیی با عجله به 
طرف در رفت و آن را باز کرد. مادر رسول 
بود. همان طور که دستش را به چهارچوب 
در گرفته بود و نفس نفس می زد ، گوشه ی 
چادرش را تکاند. با صدای گرفته ای که شبیه 
به ناله بود، گفت: »یحیی، برو خونه به درس 
اینجایی.  خیلی وقته  پسرم.  برس  مشقت  و 
صدایش  می شه...«  نگرانت  مادرت  برو 
بادکنک های  مثل  پلک هایش  و  می لرزید 
کوچکی باد کرده بودند. گوشه ی چشمانش 
را  بغضش  یحیی  بود.  پریده  رنگ  و  قرمز 
فردا  خانوم.  حاج  »باشه  گفت:  و  فروخورد 

بازم می آم. خدافظ...«
یحیی به نزدیکی های خانه نرسیده بود که 
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راهش را کج کرد. نمی توانست به خانه شان برود. دلش گرفته بود و دیوارها برایش غیرقابل تحمل بودند. باید 
به یک گوشه ی خلوت می رفت، درست و حسابی فکرهایش را می کرد و بعد همه چیز را می نوشت. باید این 
ترس لعنتی را مثل یک تکه آشغال بی مصرف برای همیشه دور می انداخت. دست های مشت شده اش را توی 
جیبش فرو برد، چرخید و به سمت دیوار کوتاه خرابه ای که همیشه با رسول می رفتند به راه افتاد. از جلوی 
مغازه ی اوس حیدر رد شد، اما دل و دماغ خوش و بش کردن با او را نداشت. به درخت کوچک نزدیک دیوار 
رسید. زیر آن نشست و پاهایش را دراز کرد. سرش را به عقب تکیه داد و تند و تند اشک ریخت. قلبش در 
سینه تنگی می کرد، مثل گنجشک کوچکی که در مشت یک پسر بچه گیر افتاده باشد و بال بال بزند. دفترش 
را از توی کیفش درآورد و خودکار را محکم توی دستانش گرفت. هرچه بیش تر خودکار را فشار می داد، 
باد کنار  بود و چشم هایش می سوخت.  از اشک خیس شده  لباسش  یقه ی  انگشتانش بیش تر می لرزیدند. 

گوش هایش سر و صدا راه انداخته بود و برگ درختان را با شدت تکان می داد. یحیی روی کاغذ نوشت:
»سلام رسول. منو ببخش که هیچ وقت دوست خوبی برات نبودم. نه توی مدرسه نه بیرون. همیشه این تو 
بودی که ازم مراقبت کردی، آخه من بلد نیستم هیچ کاری واسه خودم بکنم و موقع اتفاقای خطرناک مثل 
لاک پشت توی لاکم قایم می کنم. دعوایی که توی زمین فوتبال شد، یادته؟ وقتی که اون پسره ی چاق با 
مشت تو صورتم کوبید و منو پخش زمین کرد، هیچی بهش نگفتم. نشستم و بر و بر نگاش کردم. حتی 
بهش فحش هم ندادم. از ترس زبونم مثل یه تیکه گچ شده بود، نمی تونستم تکونش بدم. تو اومدی ازم دفاع 

کردی. با دستات هلش دادی عقب 
سوسک،  بچه  »هی  گفتی:  بهش  و 
چه مرگته؟« با این حرفت انگار یه 
باشن،  ریخته  روم  آب خنک  سطل 
باز شده  نیشم  و  اومد  جیگرم حال 
بود. همه داشتن بهش می خندیدن. 
بهم حمله  اون پسره ی چاق دوباره 
کرد، اما بازم تو نذاشتی که منو بزنه. 
من چقد ترسو و بی عرضه ام رسول. 
تو  واسه ی  خوبی  دوست  اصلا  من 
نیستم. از خودم بدم می آد. همیشه 
مثل کرم خاکی می افتادم روی زمین 
و تو می اومدی دستتو دراز می کردی 
تا بلند شم، تا کتک نخورم، تا ضربه 
نبینم. موقع دعوا توی زمین فوتبال، 
موقع بزن بزن توی کوچه. حالا چی 
شده ؟ حالا تو افتادی روی تخت و 
بکنم.  برات  من هیچ کاری نمی تونم 
کف  و  خوردی  سر  که  وقتی  حتی 
هیچ  من  بازم  شدی  ولو  خیابون 
غلطی نکردم. عین مجسمه خشکم 
آخ  می کردم.  نگات  فقط  و  بود  زده 
رسول من چقد خنگم. باید می پریدم 
بلندت می کردم، اما ترسیدم. همش 
تقصیر من بود که گفتم بیا از وسط 
بزرگراه رد شیم. گفتم از زیرگذر رد 
تلف کردنه. می خواستم  شدن وقت 
بگم  بدم. می خواستم  نشون  خودی 
هیچی  از  و  جربزه ام  با  منم  که 
سرم!  تو  خاک  اما  نمی ترسم. 
ترس  چشمات  توی  زدم...  گند 
و گفتی:  وایستادی  روم  نبود، جلو 
»یحیی این جا از اون خیابون الکیا 
باباشون  با سرعت  ماشینا  نیستش. 
زیر  از  بیا  می شن،  رد  این جا  از 
حرفت،  وسط  پریدم  بریم...«  گذر 
باد  اما  بودم،  ترسیده  این که  با 
گفتم:  و  انداختم  دماغم  تو  الکی 
رسول  بیا...«  من  با  نباشه  »غمت 
می کردم.  گوش  حرفت  به  باید 
کی  هر  جون  کردم،  غلط  واقعا 
آخه چی  ببخش.  منو  داری  دوس 
خوردی؟  سر  یک دفعه ای  که  شد 
صدات  من  کرد؟  گیر  کجا  پات 
اشتباه  زدم که حواست پرت شد؟ 
کردم. تورو خدا پاشو. نمیر. همش 
این  به  تو  که  ترسوئه  من  تقصیر 
می گم  همه  به  می رم  افتادی.  روز 
که تقصیر من بود. اگه بلایی سرت 
نمی بخشم.  خودمو  وقت  هیچ  بیاد 
نامه ام رو می خونی.  بگو که  رسول 
چشمای  با  و  می شی  بلند  که  بگو 
با  رسول  هی  می خونی .  خودت 

توام!«
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