
درست روبه‌روی تخت او، روی صندلی قرمز 
و  اکسیژن  دستگاه  به  بود.  نشسته  رنگی 
لوله‌های بدقواره‌ای که به دهان و بینی‌اش 
وصل کرده بودند، با نگرانی نگاه می‌کرد و 
صدایش از ناراحتی می‌لرزید: »هی رسول، 
با توام! تو رو جون هر کسی که دوس داری 
پاره  دلم  می‌کنم.  دق  تنهایی  از  من  نمیر. 
همین  به  اصلا.  می‌شه  پودر  می‌شه،  پوره 
کن.  باز  چشماتو  پاشو  نیس.  که  راحتیا 
تو  بردارم،  رو   دوچرخم‌  بازم  میدم  قول 
بپری ترک‌اش، مثل برق و باد بریم مغازه‌ی 
جیگرکی اوس حیدر... دلت تنگ نشده برا 
اوس حیدر؟ هی با توام رسول. بلند شو. منو 

کفن کنن چشماتو باز کن...«
سر و صدای بچه‌مرغابی‌های زرد و کوچکی 
حیاط  از  می‌کردند  شنا  آب  تشت  در  که 
پرهای‌شان  بی‌خیالی  با  آن‌ها  می‌آمد. 
دل  می‌شستند.  آب  توی  تند  و  تند  را 
شده  خیس  آن‌ها  پرهای  مثل  یحیی 
آب  تشت  ته  دلش  بود،  کشیده  نم  بود، 
پنجره  از  بود.  شده  غرق  و  کرده  سقوط 
آرام  و  می‌کرد  نگاه  بچه‌مرغابی‌ها  به 
. فکر و خیال دست از سرش  می‌گریست 
بر نمی‌داشت. جلوی پنجره ایستاده بود و 
تصویر تصادف رسول برای یک لحظه هم 
از جلوی چشمانش دور نمی‌شد. با خودش 
این  بود که  تقصیر چه کسی  فکر می‌کرد 
با سرعت  بلا سر رسول آمد؟ ماشینی که 
از  که  صدایی  با  اگر  خودش؟  یا  می‌آمد 
را  رسول  بود،  شده  تبدیل  جیغ  به  ترس 
صدا نمی‌زد او الان سالم بود. اگر... فکرها 
آمدند  کش  ذهنش  توی  قبل  از  بیش‌تر 
عذاب‌وجدان  رفت.  سیاهی  چشمانش  و 
راه  تیغ‌تیغی‌  گلوله‌ی  یک  مثل  ترس  و 
می‌خواست  دلش  بود.  بسته  را  گلویش 
هر  و  بایستد  رسول  مادر  روبه‌روی  برود 
تعریف  او  برای  را  بود  افتاده  اتفاق  چه 
مثل  اعترافاتش  نمی‌توانست.  اما  کند، 
خودش  کفش‌های  زیر  خودش  له‌کردن 

بود. مثل شکستن خودش در آینه.
صدای زنگ در حیاط آمد. یحیی با عجله به 
طرف در رفت و آن را باز کرد. مادر رسول 
بود. همان‌طور که دستش را به چهارچوب 
در گرفته بود و نفس‌نفس می‌زد ، گوشه‌ی 
چادرش را تکاند. با صدای گرفته‌ای که شبیه 
به ناله بود، گفت: »یحیی، برو خونه به درس 
اینجایی.  خیلی‌وقته  پسرم.  برس  مشقت  و 
صدایش  می‌شه...«  نگرانت  مادرت  برو 
بادکنک‌های  مثل  پلک‌هایش  و  می‌لرزید 
کوچکی باد کرده بودند. گوشه‌ی چشمانش 
را  بغضش  یحیی  بود.  پریده  رنگ  و  قرمز 
فردا  خانوم.  حاج  »باشه  گفت:  و  فروخورد 

بازم می‌آم. خدافظ...«
یحیی به نزدیکی‌های خانه نرسیده بود که 
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راهش را کج کرد. نمی‌توانست به خانه‌شان برود. دلش گرفته بود و دیوارها برایش غیرقابل تحمل بودند. باید 
به یک گوشه‌ی خلوت می‌رفت، درست و حسابی فکرهایش را می‌کرد و بعد همه‌چیز را می‌نوشت. باید این 
ترس لعنتی را مثل یک تکه آشغال بی‌مصرف برای همیشه دور می‌انداخت. دست‌های مشت‌شده‌اش را توی 
جیبش فرو برد، چرخید و به سمت دیوار کوتاه خرابه‌ای که همیشه با رسول می‌رفتند به راه افتاد. از جلوی 
مغازه‌ی اوس حیدر رد شد، اما دل و دماغ خوش و بش کردن با او را نداشت. به درخت کوچک نزدیک دیوار 
رسید. زیر آن نشست و پاهایش را دراز کرد. سرش را به عقب تکیه داد و تند و تند اشک ریخت. قلبش در 
سینه تنگی می‌کرد، مثل گنجشک کوچکی که در مشت یک پسر بچه گیر افتاده باشد و بال‌بال بزند. دفترش 
را از توی کیفش درآورد و خودکار را محکم توی دستانش گرفت. هرچه بیش‌تر خودکار را فشار می‌داد، 
باد کنار  بود و چشم‌هایش می‌سوخت.  از اشک خیس شده  لباسش  یقه‌ی  انگشتانش بیش‌تر می‌لرزیدند. 

گوش‌هایش سر و صدا راه انداخته بود و برگ درختان را با شدت تکان می‌داد. یحیی روی کاغذ نوشت:
»سلام رسول. منو ببخش که هیچ‌وقت دوست خوبی برات نبودم. نه توی مدرسه نه بیرون. همیشه این تو 
بودی که ازم مراقبت کردی، آخه من بلد نیستم هیچ‌کاری واسه خودم بکنم و موقع اتفاقای خطرناک مثل 
لاک‌پشت توی لاکم قایم می‌کنم. دعوایی که توی زمین فوتبال شد، یادته؟ وقتی که اون پسره‌ی چاق با 
مشت تو صورتم کوبید و منو پخش زمین کرد، هیچی بهش نگفتم. نشستم و بر و بر نگاش کردم. حتی 
بهش فحش هم ندادم. از ترس زبونم مثل یه تیکه گچ شده بود، نمی‌تونستم تکونش بدم. تو اومدی ازم دفاع 

کردی. با دستات هلش دادی عقب 
سوسک،  بچه  »هی  گفتی:  بهش  و 
چه مرگته؟« با این حرفت انگار یه 
باشن،  ریخته  روم  آب خنک  سطل 
باز شده  نیشم  و  اومد  جیگرم حال 
بود. همه داشتن بهش می‌خندیدن. 
بهم حمله  اون پسره‌ی چاق دوباره 
کرد، اما بازم تو نذاشتی که منو بزنه. 
من چقد ترسو و بی‌عرضه‌ام رسول. 
تو  واسه‌ی  خوبی  دوست  اصلا  من 
نیستم. از خودم بدم می‌آد. همیشه 
مثل کرم خاکی می‌افتادم روی زمین 
و تو می‌اومدی دستتو دراز می‌کردی 
تا بلند شم، تا کتک نخورم، تا ضربه 
نبینم. موقع دعوا توی زمین فوتبال، 
موقع بزن بزن توی کوچه. حالا چی 
شده ؟ حالا تو افتادی روی تخت و 
بکنم.  برات  من هیچ‌کاری نمی‌تونم 
کف  و  خوردی  سر  که  وقتی  حتی 
هیچ  من  بازم  شدی  ولو  خیابون 
غلطی نکردم. عین مجسمه خشکم 
آخ  می‌کردم.  نگات  فقط  و  بود  زده 
رسول من چقد خنگم. باید می‌پریدم 
بلندت می‌کردم، اما ترسیدم. همش 
تقصیر من بود که گفتم بیا از وسط 
بزرگراه رد شیم. گفتم از زیرگذر رد 
تلف کردنه. می‌خواستم  شدن وقت 
بگم  بدم. می‌خواستم  نشون  خودی 
هیچی  از  و  جربزه‌ام  با  منم  که 
سرم!  تو  خاک  اما  نمی‌ترسم. 
ترس  چشمات  توی  زدم...  گند 
و گفتی:  وایستادی  روم  نبود، جلو 
»یحیی این‌جا از اون خیابون الکیا 
باباشون  با سرعت  ماشینا  نیستش. 
زیر  از  بیا  می‌شن،  رد  این‌جا  از 
حرفت،  وسط  پریدم  بریم...«  گذر 
باد  اما  بودم،  ترسیده  این‌که  با 
گفتم:  و  انداختم  دماغم  تو  الکی 
رسول  بیا...«  من  با  نباشه  »غمت 
می‌کردم.  گوش  حرفت  به  باید 
کی  هر  جون  کردم،  غلط  واقعا 
آخه چی  ببخش.  منو  داری  دوس 
خوردی؟  سر  یک‌دفعه‌ای  که  شد 
صدات  من  کرد؟  گیر  کجا  پات 
اشتباه  زدم که حواست پرت شد؟ 
کردم. تورو خدا پاشو. نمیر. همش 
این  به  تو  که  ترسوئه  من  تقصیر 
می‌گم  همه  به  می‌رم  افتادی.  روز 
که تقصیر من بود. اگه بلایی سرت 
نمی‌بخشم.  خودمو  وقت  هیچ  بیاد 
نامه‌ام رو می‌خونی.  بگو که  رسول 
چشمای  با  و  می‌شی  بلند  که  بگو 
با  رسول  هی  می‌خونی‌.  خودت 

توام!«
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