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منماموریتدارمکولهامرابردارمودورراهبیفتموبرایاین
صفحهواینستونخاطرهجمعکنم.آنهمنههرخاطرهای،
دلبستگيهاي وحتي فداکاریها و قهرمانیها خاطرهی

آدمها،آدمهاییمثلهمه،مثلخودمان.

حمید حاجی میرزایی

آن زمستان برف عجیبی می بارید. یادم است خیلی از استان های جنوبی هم 
بعد از سال ها بود که برف را به خودشان می دیدند. تازه استخدام اداره ی پست 
شده بودم و مسئول جمع آوری نامه ها از صندق پست های منطقه ی یازده 
تهران بودم. من همیشه کارم را دوست داشتم و برای خودم کارم را مهم جلوه 
می دادم. نامه ها را طوری حمل می کردم که انگار مسئول جمع آوری اجناس 
گران قیمتی هستم. نامه برایم حرمت داشت. هنوز هم دارد. پشت نامه ها را با 
دقت نگاه می کردم، مبادا کم و کسری داشته باشد. اگر پشت نامه ای می دیدم 
نوشته شده: »برسد به دست دایی« یا »برای مادرم« دلم آن روز غرق شادی 
 می شد و از این که آن نامه های پر مهر را حمل می کردم، حس بسیار خوبی داشتم.

اما آن زمستان. برف شهر را در آغوش گرفته بود، درختان را، خیابان ها را، 
پیاده روها و ماشین ها را. مثل هر روز کوله ام را روی دوشم انداختم و با موتورم 
راه افتام به سمت صندوق ها. نامه ی هفت صندوق را روزانه جمع می کردم. 
برف صندوق ها را هم سفید کرده بود. با این که خیلی آرام می راندم چرخ 
 عقبم گاهی روی برف ها سر می خورد. مه صبحگاهی همه جا را تار کرده بود.

نامه های صندوق ها را با وسواس و دقت توی پلاستیکی می پیچیدم که خیس 
نشوند و بعد توی کوله ام می گذاشتم.  

پای کدام صندوق آن ها را دیدم؟ آن پیرزن و پیرمرد را که روی سرشان برف 
نشسته بود؟ کنار صندوق پست روی جدول خیابان نشسته بودند. فکر کنم 

خاطره ی نامه ای که فرستاده نشد
همه ی لباس های گرمی که داشتند را روی هم 
پوشیده بودند اما باز هم سرما راهی پیدا کرده 
بود و آن ها را می لرزاند. کنار صندوق، موتورم را 
و  پیرزن  گذاشتم.  جک  روی  روشن  همان طور 
برفی  بلند شدند.  از جای شان  آرامی  به  پیرمرد 
 که روی سرشان نشسته بود روی شانه شان افتاد. 
 »سلام پسرم، شما کلید این صندوق رو داری؟«
شده؟« چیزی  دارم.  مادرجان   »بله 

بعد  داد.  دست  و  آمد  جلو  پیرمرد   
آورد. بیرون  جیبش  توی  از  را   نامه ای 

این  توی  انداختیم  نامه  یه  دیروز  ما  »پسرم 
می خوایم  حالا  شدیم.  پشیمان  که  صندوق 
کنیم.« عوض  نامه  این  با  رو  نامه   اون 
باشم. امانت دار  باید  من  جان  گفتم:»پدر 
که  همین طور  امانت داریه«  خلاف  کار  این 
آمد: جلو  پیرزن  می کردم  باز  را  صندوق   در 

نامه ی  اون  می بینی؟  رو  نامه  اون  جان  »مادر 
نامه  این  با  پشتش  دست خط  ببین  ماست. 
مرتضی ست.« آقا  دست خط  هم دیگه ست.   مثل 

و  می زد  حرف  آرام آرام  می گفت.  راست 
کوچکی  ابرهای  هوا  روی  وجودش  گرمای 
می لرزید. سرما  از  دست هایش   می ساخت. 
دادن: توضیح  به  کرد  شروع  مهربانی   با 

اون  کاناداست  که  پسرمون  برای  دیروز  »ما 
توش  و  بود  گرفته  دل مون  نوشتیم.  رو  نامه 
براش  سختیامون  و  مشکلات  از  خیلی  از 
از  و  تنهاییم  خیلی  دوتایی  گفتیم  نوشتیم. 
خواسته  ازش  نمیایم.  بر  زندگی مون  پس 
ولی  کنه.  کمک  ما  به  و  بیاد  برگرده.  بودیم 
این صندوق  توی  انداختیم  رو  نامه  که  همین 
هردوتامون پشیمون شدیم. ما توکل کردیم به 

صبر من از این تانکر بیش تر است

حسین 16 ساله

باشدو حرف دل تان. پس همین  قرار است عکس شما  این جا  در 

الان جلوی دوربین بایستید و بگویید سیب و عکس به دست آمده را با 

یک حرف از ته دلتان برایمان بفرستید. ایمیل مان را  هم که دارید.
 مکان:  منطقه يازده تهران

 زمان: سال 1370

راوی: حميد اروجلو/ پستچی

خدا. می تونیم از پس زندگی مون بربیایم ایشالا. بیا پسرم این نامه 
پسرم.  بیا  بشیم.  اون  مزاحم  نباید  ما  کن.  عوض  نامه  اون  با  رو 
می کنم.« دعات  هرشب  امانت داری.  انقدر  که  بده   خدا خیرت 
نامه ی  لرزانش  دست های  از  بشکند.  که  بود  نزدیک  بغضم 
معطلی  بدون  کردم.  عوض  قبلی  نامه ی  با  و  گرفتم  را  جدید 
دعایم  سرم  پشت  که  همین طور  آن ها  و  شدم  موتورم  سوار 
و  می راندم  سرعت  با  و  احتیاط  بدون  افتادند.  راه  می کردند، 
 چرخ عقب پشت سر هم سر می خورد و اشک امانم را بریده بود.    
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