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من ماموریت دارم کوله‌ام را بردارم و دور راه بیفتم و برای این 
صفحه و این ستون خاطره جمع کنم. آن هم نه هر خاطره‌ای، 
دلبستگي‌هاي  و حتي  فداکاری‌ها  و  قهرمانی‌ها  خاطره‌ی 

آدم‌ها، آدم‌هایی مثل همه، مثل خودمان. 

حمید حاجی میرزایی

آن زمستان برف عجیبی می‌بارید. یادم است خیلی از استان‌های جنوبی هم 
بعد از سال‌ها بود که برف را به خودشان می‌دیدند. تازه استخدام اداره‌ی پست 
شده بودم و مسئول جمع‌آوری نامه‌ها از صندق پست‌های منطقه‌ی یازده 
تهران بودم. من همیشه کارم را دوست داشتم و برای خودم کارم را مهم جلوه 
می‌دادم. نامه‌ها را طوری حمل می‌کردم که انگار مسئول جمع‌آوری اجناس 
گران‌قیمتی هستم. نامه برایم حرمت داشت. هنوز هم دارد. پشت نامه‌ها را با 
دقت نگاه می‌کردم، مبادا کم و کسری داشته باشد. اگر پشت نامه‌ای می‌دیدم 
نوشته شده: »برسد به دست دایی« یا »برای مادرم« دلم آن روز غرق شادی 
 می‌شد و از این‌که آن نامه‌های پر مهر را حمل می‌کردم، حس بسیار خوبی داشتم.

اما آن زمستان. برف شهر را در آغوش گرفته بود، درختان را، خیابان‌ها را، 
پیاده‌روها و ماشین‌ها را. مثل هر روز کوله‌ام را روی دوشم انداختم و با موتورم 
راه افتام به سمت صندوق‌ها. نامه‌ی هفت صندوق را روزانه جمع می‌کردم. 
برف صندوق‌ها را هم سفید کرده بود. با این‌که خیلی آرام می‌راندم چرخ 
 عقبم گاهی روی برف‌ها سر می‌خورد. مه صبحگاهی همه‌جا را تار کرده بود.

نامه‌های صندوق‌ها را با وسواس و دقت توی پلاستیکی می‌پیچیدم که خیس 
نشوند و بعد توی کوله‌ام می‌گذاشتم.  

پای کدام صندوق آن‌ها را دیدم؟ آن پیرزن و پیرمرد را که روی سرشان برف 
نشسته بود؟ کنار صندوق پست روی جدول خیابان نشسته بودند. فکر کنم 

خاطره‌ی نامه‌ای که فرستاده نشد
همه‌ی لباس‌های گرمی که داشتند را روی هم 
پوشیده بودند اما باز هم سرما راهی پیدا کرده 
بود و آن‌ها را می‌لرزاند. کنار صندوق، موتورم را 
و  پیرزن  گذاشتم.  جک  روی  روشن  همان‌طور 
برفی  بلند شدند.  از جای‌شان  آرامی  به  پیرمرد 
 که روی سرشان نشسته بود روی شانه‌شان افتاد. 
 »سلام پسرم، شما کلید این صندوق رو داری؟«
شده؟« چیزی  دارم.  مادرجان   »بله 

بعد  داد.  دست  و  آمد  جلو  پیرمرد   
آورد. بیرون  جیبش  توی  از  را   نامه‌ای 

این  توی  انداختیم  نامه  یه  دیروز  ما  »پسرم 
می‌خوایم  حالا  شدیم.  پشیمان  که  صندوق 
کنیم.« عوض  نامه  این  با  رو  نامه   اون 
باشم. امانت‌دار  باید  من  جان  گفتم:»پدر 
که  همین‌طور  امانت‌داریه«  خلاف  کار  این 
آمد: جلو  پیرزن  می‌کردم  باز  را  صندوق   در 

نامه‌ی  اون  می‌بینی؟  رو  نامه  اون  جان  »مادر 
نامه  این  با  پشتش  دست‌خط  ببین  ماست. 
مرتضی‌ست.« آقا  دست‌خط  هم‌دیگه‌ست.   مثل 

و  می‌زد  حرف  آرام‌آرام  می‌گفت.  راست 
کوچکی  ابرهای  هوا  روی  وجودش  گرمای 
می‌لرزید. سرما  از  دست‌هایش   می‌ساخت. 
دادن: توضیح  به  کرد  شروع  مهربانی   با 

اون  کاناداست  که  پسرمون  برای  دیروز  »ما 
توش  و  بود  گرفته  دل‌مون  نوشتیم.  رو  نامه 
براش  سختیامون  و  مشکلات  از  خیلی  از 
از  و  تنهاییم  خیلی  دوتایی  گفتیم  نوشتیم. 
خواسته  ازش  نمیایم.  بر  زندگی‌مون  پس 
ولی  کنه.  کمک  ما  به  و  بیاد  برگرده.  بودیم 
این صندوق  توی  انداختیم  رو  نامه  که  همین 
هردوتامون پشیمون شدیم. ما توکل کردیم به 

صبر من از این تانکر بیش‌تر است
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باشدو حرف دل‌تان. پس همین  قرار است عکس شما  این‌جا  در 

الان جلوی دوربین بایستید و بگویید سیب و عکس به دست آمده را با 

یک حرف از ته‌دلتان برایمان بفرستید. ایمیل‌مان را  هم که دارید.
 مکان:  منطقه یازده تهران

 زمان: سال 1370

راوی: حمید اروجلو/ پستچی

خدا. می‌تونیم از پس زندگی‌مون بربیایم ایشالا. بیا پسرم این نامه 
پسرم.  بیا  بشیم.  اون  مزاحم  نباید  ما  کن.  عوض  نامه  اون  با  رو 
می‌کنم.« دعات  هرشب  امانت‌داری.  انقدر  که  بده   خدا خیرت 
نامه‌ی  لرزانش  دست‌های  از  بشکند.  که  بود  نزدیک  بغضم 
معطلی  بدون  کردم.  عوض  قبلی  نامه‌ی  با  و  گرفتم  را  جدید 
دعایم  سرم  پشت  که  همین‌طور  آن‌ها  و  شدم  موتورم  سوار 
و  می‌راندم  سرعت  با  و  احتیاط  بدون  افتادند.  راه  می‌کردند، 
 چرخ عقب پشت سر هم سر می‌خورد و اشک امانم را بریده بود.    
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