
دو کتاب اخیرتان، »فرقی نمی کند« و »بیسواد«، از 
متن های بازیافته تشکیل شده اند. 

دقیقا. کلا فراموش ش��ان کرده بودم، میان کاغذها 
و دست نوش��ته هایی بودند که به آرش��یوهای ادبی 
کتابخانه ملی سوییس فروخته بودم شان. درخواستی 
از یک ناش��ر ایتالیایی داش��تم. س��فارش دادم میان 
آرش��یوها بگردند و این متن ها را پیدا کردند. ناش��ر 
 le( فرانس��وی که از همان اول کارهایم را چاپ کرده
Seuil (، تصمیم گرفت متن های��ی را چاپ کند که 
»فرقی نمی کند« را تشکیل می دهند و انتشارات زوئه 
در ژنو متن های کوچ��ک اتوبیوگرافیک را چاپ کرد. 
»بیسواد« بلافاصله بازتاب خوبی گرفت، در سوئیس، 

فرانسه و حتی در بخش آلمانی  زبان سوئیس. 
بعضی از صحنه ه�ای مجموعه داس�تان »فرقی 
نمی کن�د« را در رمان هایت�ان دیده ای�م؛ مث�ا 
صحنه ای در داستان »کانال« که مردی در یکی از 
خیابان های شهر سوخته اش، یک شیر کوهی را 

می بیند، در رمان »دروغ سوم« هم آمده بود. 
داس��تان های این کتاب، اولین متن هایی هستند 
که به فرانسه نوش��ته ام. وقتی در مجارس��تان بودم، 
شعر می نوش��تم. س��ال های اول اقامتم در سوییس 
به این کار ادامه دادم. این ش��عرها در یک مجله ادبی 
برای مجارس��تانی های در غربت چاپ ش��دند. بعد، 
یک بورس یادگیری زبان فرانسه گرفتم که دانشگاه 
نوشاتل به خارجی ها می داد؛ هیچ چیز از زبان فرانسه 
نمی دانستم، نه خواندن، نه نوش��تن. شروع کردم به 
یادگیری این زبان. اوایل، یک ج��ور بازی بود، تا بدانم 
امکان دارد بتوانم یاد بگیرم یا نه. این متن های کوچ و 
بسیار ناهمگون - کوتاه، بلند، رئالیستی، سورئالیستی 
- نتیجه  تلاش هایم برای نوشتن به فرانسه هستند. آن 

 موقع، اهمیت زیادی برایم نداشتند.  
در آخر کتاب »بیس�واد« می گویید که نوشتن به 
فرانسه، »چالشی برای یک بیسواد« بود. آن موقع 

به دو زبان می نوشتید؟
طی یک مدت کوت��اه. ولی من در محیطی زندگی 
می کردم که همه فرانس��ه حرف می زدند، خودم هم 
با بچه هایم فرانس��ه حرف می زدم.  شب ها که شروع 
می کردم به نوشتن، طبیعتا فرانسه خودش را به من 
تحمیل می کرد. با نوشتن نمایش��نامه شروع کردم. 
ساده تر بود:  دیالوگ ها شبیه حرف هایی در می آمدند 
که اطرافم می شنیدم.  هیچ توصیفی در کار نبود، فقط 
باید حرف های شخصیت ها را می نوشتم. خوب پیش 
رفت. نمایشنامه هایم در س��الن های کوچک اطراف 
نوشاتل اجرا شدند و بعدها در رادیوی سوییس. از این 
دوره به بعد، فقط به فرانسه می نویسم. هنوز مجاری 
حرف می زنم، ولی دیگر به این زبان نمی نویسم. وقتی 
نوشتن »دفتر بزرگ« را شروع کردم، اوایل برایم مثل 

نوشتن صحنه های یک نمایشنامه بود. 
ام�ا صحنه های بس�یار خ�اص؛ درواق�ع زندگی 
خصوصی خودت�ان را به نمایش می گذاش�تید، 

این طور نیست؟
بله درست است، ابتدا می خواستم یک زندگینامه 
بنویسم. بعد، کم کم، عوض شد. نه تنها چیزهایی را که 
با برادرم تجربه کرده بود، بلکه چیزهایی را هم نوشتم 
که دیده بودیم یا برایم��ان تعریف کرده بودند یا دور و 
برمان اتفاق افتاده بود. آخر سر، نمی شود گفت چیزی 
که نوشته ام یک زندگینامه است. در دفترهای دوقلوها 
چیزهای زیادی از زندگی من آمده است، اما تمام شان 
واقعی نیست. مثلا، درواقعیت، برادرم یک سال از من 
بزرگتر بود. چیزی که نوشته شده کم کم جای واقعیت 
را می گیرد. اما به هر حال، این شخصیت ها ساختگی 
هستند، فایده ای ندارد تلاش کنیم چیزهای راست یا 

دروغ این کتاب را از هم تشخیص بدهیم. 
شما در این کتاب به پسر تبدیل شده اید، چرا؟

وقتی این رمان را شروع کردم، می نوشتم »برادرم و 
من« و این من، یک دختر بود. ولی این »برادرم و من« 
مدام تکرار می شد و به نظرم خیلی سنگین می آمد، 
آخر سر نوشتم »ما«. این »ما« به دو پسر اشاره می کرد. 
درواقعیت هم، من و برادرم مثل دو بچه دوقلو همیشه 

با هم بودیم، همه کارهای احمقانه را با هم می کردیم. 
پس این »ما« - دو پسر دوقلو - به نظرم مثل یک چیز 

قطعی و درست آمد. 
بچه های�ی که ش�ما توصی�ف می کنی�د، همین 
دوقلوهای گرفتار جنگ، نس�بت به خودش�ان و 

دیگران  سنگدل هستند. 
آنها برای دفاع از خودشان مجبورند سنگدل باشند. 

خود شما هم همین طور بودید؟
تا حدی، بله. 

»مدرک«، رمان دوم س�ه گانه، روای�ت دیگری به 
دست می دهد از حوادثی که در »دفتر بزرگ« اتفاق 
افتاده اند. از همان اول، طرح این سه جلد را ریخته 

بودید؟
اب��دا. رمان اول ب��ا چنان موفقیتی روبه رو ش��د که 
بلافاصله نوشتن دومی را شروع کردم. نوشتن زندگی 
دوقلوها را ادام��ه دادم، درحالی که قبلا به این موضوع 
فکر نکرده بودم. رم��ان دوم که درآمد، با خودم گفتم 
این داستان دیگر برایم تمام شده است. ولی نه، مجبور 

بودم کتاب دیگری بنویسم که ماجرایش بعدها اتفاق 
می افتاد. دوقلوها همراه من پیر شده بودند. کلاوست 
. درست در سنی به مجارستان برمی گردد، که من به 
کشورم برگشتم. بعد از سه گانه، نیاز داشتم از زندگی 
خودمان موقع آمدن به سوییس بنویسم. در این کتاب 
چهارم هم خیلی چیزها را عوض کردم؛ »دیروز« به نظر 
شبیه یک رمان زندگینامه ای )اتوبیوگرافیک( نیست، 

با وجود این، زندگینامه ای تر از همه 
کتاب هایم اس��ت. در ای��ن رمان از 
خودکش��ی 4 نف��ر از همراها نمان 
می گویم که مثل ما از مجارس��تان 
آمده بودند اما نتوانس��تند تبعید را 

تحمل کنند. 
همه  متن های »بیس�واد« واقعی 

هستند؟
می ش��ود گفت بله. در این متن ها 
واقعیت دس��تکاری نش��ده. ولی با 
نظم و ترتیب انتخاب نش��ده اند. این 
متن ها را برای یک مجله آلمانی  زبان 
سوییسی نوش��ته بودم. هر ماه، باید 
متن بزرگی می نوشتم، دو صفحه و 
نیم، که بلافاصل��ه به آلمانی ترجمه 
می ش��د.  باید چیزی برای نوش��تن 
پیدا می کردم و همین چیزهایی که 
نوش��ته ام یادم می افتادند. »مدرک« 
را تازه منتش��ر کرده بودم و مشغول 
نوش��تن »دروغ س��وم« ب��ودم. این 

متن های کوچک نوشتن رمانم را عقب می انداختند. 
نوشتن یک متن در هر ماه، برای من قرارداد  سنگینی 

بود. 
بعد از »دیروز« دیگر چیز تازه ای منتشر نکرده اید.  
نمایش�نامه هایتان  سال 1998 منتش�ر شده اند، 
آثارتان همه جای دنیا ترجمه ش�ده اس�ت، اما تا 
همین س�پتامبر گذش�ته، دیگر چیز ت�ازه ای به 
ناشر نداده اید. این متن هایی هم که اخیرا منتشر 
شده به گفته  خودتان قدیمی هستند. چه اتفاقی 

افتاده؟
چند سال است که تقریبا دست از نوشتن کشیده ام. 
حس یک جور توقف را دارم. نوشتن چند متن را شروع 
کردم، ولی گذاشتم شان کنار و حتی همان طور ناتمام 
فرستادم شان به آرشیو کتابخانه ملی سوییس. فقط 
متن آخر را پیش خودم نگه داشته ام. هنوز اینجاست. 
امیدوارم تمامش کنم. اما س��اعت ها پش��ت سرهم 

می گذرد و من دست به آن نمی زنم. جلو نمی رود. 
چه کس�ی حرف می زند، چه کس�ی می نویسد: 

مساله اصلی کتاب های شما همین است!
بله، همیشه. و هنوز به آن لحظه  روشنگری نرسیده ام 
که ایده اصلی ظاهر می شود و آخرسر همه چیز آن طور 
که من دوست دارم نظم پیدا می کند. برای این کتاب، 
هنوز به آن حال و هوایی نرس��یده ام که موقع نوشتن 
سه گانه داشتم. نمی توانم بهتر از آن دوره بنویسم. این 
کتاب نمی تواند بهتر از کتاب های قبلی باشد.  پس به 

زحمتش نمی ارزد. 
شما درون شخصیت هایتان - 
که همگی می نویسند - نوعی 
ض�رورت نوش�تن را توصیف 
می کنید که به ضرورت زندگی 
پیون�د می خ�ورد. خودت�ان 
هم چنی�ن نی�از و ضرورتی را 

حس می کنید؟
نه. گاهی وقت ها این دغدغه 
خاط��ر را دارم. می روم س��راغ 
همی��ن کتابی که مش��غولش 
هستم، چیزهایی را که نوشته ام 
می خوانم و چند صفحه اضافه 
می کن��م. ولی همیش��ه قبل 
از آن ک��ه تمام ش��ود، دس��ت 
می کشم. حتی این اواخر، دیگر 

اصلا نمی نویسم. 
نوشتن خسته تان   می کند؟

دل��م می خواس��ت رم��ان 
پلیسی بنویسم. یک بار سعی 
کردم. قبلا یک نمایشنامه برای رادیو نوشته بودم که 
پلیسی بود. می توانست نقطه  شروع یک رمان باشد. 
ولی به اندازه کافی درب��اره عملکرد پلیس و دادگاه ها 
نمی دانستم. حس می کنم توانایی نوشتن رمان های 
پلیسی را ندارم، همین رمان هایی که خواندن شان را 

خیلی دوست دارم. 
پس شما در حالتی هستید که به عنوان مثال برای 
یکی از شخصیت هایتان در کتاب »فرقی نمی کند« 
توصیف کرده اید. مردی که برایش »خوشبختی در 
چیز کمی خاصه می ش�د: گردش در خیابان ها، 
ق�دم زدن در کوچه ها و نشس�تن وقتی خس�ته 

می شود. «
بله، البته به جز قدم زدن. پاهای من مش��کل دارد و 
 از خانه بیرون نمی روم مگر وقتی که ناچار شوم، مثلا 

برای خرید. 
پس به جابه جایی در آپارتمان تان اکتفا می کنید 
و اغلب اوقات نشسته هستید، بدون هیچ هدف 
مش�خصی. نوعی کمال در این جور زندگی حس 

نمی کنید؟
هیچ چیز خاصی حس نمی کنم. 

زندگی برایتان کافی است؟
بله، بیدار ش��دن موقع صب��ح برایم کافی اس��ت. 
ساده ترین ش��کل زندگی راضی ام می کند. دیگر لازم 
نیست دنبال چیز دیگری باشم.  از مسافرت بیزارم. جز 
بچه هایم هیچ چیز دیگری را دوست ندارم.  هیچ میلی 

برای انجام کار به خصوصی ندارم. 
حس نمی کنید ک�ه بعض�ی از کتاب ها کمک تان 
کرده اند؟ »کتاب مقدس« نق�ش بزرگی در »دفتر 
بزرگ« بازی می کند، درواقع تنها کتابی است که 

دوقلوها دارند. 
»کتاب مقدس«، کتاب بزرگی است. در مجارستان 
آن را خیلی خوان��ده ام. موقع جوانی، ب��ا ایمان بودم، 
پروتس��تان. ول��ی از وقتی آم��ده ام س��وییس، دیگر 
»کتاب مقدس« را نمی خوانم. حتی یک نس��خه از آن 
توی آپارتمانم ندارم. در »دفتر بزرگ«، بچه ها »کتاب 
مقدس« را پیدا می کنند، خیلی به دردشان می خورد 

ولی از این رو که کتاب دیگری ندارند. 
نوشته اید »یک کتاب هرقدر هم که غم انگیز باشد، 
نمی تواند به غم انگیزی زندگی باشد.« زندگی شما 

غم انگیز بوده است؟
فجایع زیادی وجود دارد، زندگی های وحشتناکی 
هست، همه جا، نه فقط در کشورهایی که دچار کمبود 
همه چیز هستند. همه جای دنیا، افرادی هستند که 
بیمار به دنیا می آیند یا والدینی که بچه هایش��ان را از 
دس��ت می دهند. زندگی من غم انگیز نب��وده. به رغم 
جنگ، کودکی شادی داشتم. بعد، بچه هایم زندگی را 
برایم شاد کردند. بدترین بخش زندگی ام، شوهرهایم 

بودند. 
در کتاب »فرقی نمی کند«، صحنه های بس�یاری 
وجود دارد که ی�ادآور زوج ها هس�تند و درواقع 
صحنه های شادی نیستند. در داستان »دعوت«، 
یک شوهر می خواهد جش�نی به مناسبت تولد 
همس�رش ترتیب دهد، ولی درواقع خود همسر 
مجبور می شود به همه  کارها برسد و فقط دوستان 

مرد به جشن می آیند. 
همین طور بود. از این دست ماجراها زیاد سرم آمده. 
من دو بار ازدواج کرده ام و از ازدواج می ترس��م. خیلی 
خوش��حالم که این ازدواج ها را از سر گذراندم و زنده از 
آنها بیرون آمدم. به خاطر بچه ها ارزشش را داشت، ولی 
ش��وهرها! برادر کوچکم که از مجارستان آمده بود، با 
دیدن رفتار ش��وهر دومم به من گف��ت: »با این وضع، 

زندگی در یک کشور آزاد هیچ فایده ای برای تو ندارد!«
در کتاب های شما عشق های زیادی نیست. 

من مردها را خیلی دوس��ت دارم، به ش��رط این که 
شوهر نباشند! ولی نوشتن قصه های عاشقانه به هیچ 
دردی نمی خورد، کار مبتذلی است. من به کتاب های 
عاش��قانه می گویم کتاب های زنانه.  هی��چ فایده ای 

ندارند. 
در عوض، رویا جایگاه مهمی در کتاب های ش�ما 

دارد. 
عاش��ق خوابیدنم چون می دانم رویا می بینم، وارد 
موقعیت هایی می شوم که هرگز نمی توانیم در واقعیت 
ملاقات ش��ان کنیم، مواجه با چیزهای شگفت انگیز. 
در عوض، کابوس ه��م می بینم: کابوس مدرس��ه یا 
شوهر! خیلی دوست داشتم بروم مدرسه بازی کنم یا 
همشاگردی هایم را ببینم، ولی تکلیفی که باید انجام 
می دادیم خوش��ایند نبود. ترجیح م��ی دادم بخوانم. 
خواندن را خیلی زود یاد گرفتم، در 4 سالگی و بعدها 
می نوشتم: از 14،13 سالگی، دفترهای مدرسه ام را که 
برمی گرداندی، پر از شعر بود. در مدرسه شبانه روزی 
بودم و باید س��ر خودم را گرم می ک��ردم؛ برای خودم 

می نوشتم!
در رمان »دی�روز«، یک توالی بی�ن رویا و واقعیت 
وجود دارد که با تفاوت بین عنوان ها در فهرس�ت 
کتاب مش�خص ش�ده اند. وقتی ش�خصیت رویا 
می بیند، فصل ها عن�وان دارند.  وقتی در واقعیت 
اس�ت، از اولی�ن جمله فص�ل، جای عن�وان هم 

استفاده  می شود. 
نه، فصل هایی که عنوان دارند، چیزهایی هستند که 

شخصیت می نویسد. 
وقتی می نویسیم، شاید در حالتی نزدیک به رویا 

هستیم. 
بله، درست اس��ت، اغلب همین طور است: نوشتن، 
یعنی سپردن خود به دست چیزی که شبیه رویاست 

و رویاها به نوشته برمی گردند. 
گاهی وقت ه�ا دل ت�ان می خواه�د در روی�ا ب�ه 

مجارستان برگردید؟
دو برادرم هنوز در مجارستان زندگی می کنند و من 
اغلب می روم آن جا. وقتی آن جا هستم، چیزی درونم 
طنین می اندازد که می��ل زندگی به من می دهد. دلم 
می خواست در کوژگ ساکن شوم، همان شهری که 
در سه گانه توصیف می ش��ود و دوقلوها در آن زندگی 
می کردند، در خانه  مادربزرگ. ولی متوجه ش��دم اگر 
آن جا ساکن شوم، دوباره بیگانه می شوم. فکر می کنم 

بهتر است در سوییس بمانم.  
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آگوتا کریستوف، متولد 30 نوامبر 1935 در مجارستان، 27 ژوئیه 2011 در سوییس درگذشت. او  سال 1956 بعد از 
شکست انقاب ضدکمونیستی مجارستان، به دلیل فعالیت های سیاسی شوهرش مجبور شد به همراه او کشور را 
ترک کند و در شهر نوشاتل واقع در بخش فرانسوی  زبان سوییس ساکن شود. کریستوف که قبا شعرهایی به زبان 
مادری اش سروده بود، طی س�ال های طولانی و با تحمل مرارت های زیاد زبان فرانسه را یاد گرفت و نوشتن به این 
زبان را آغاز کرد.  س�ال 1986، او با انتشار رمان »دفتر بزرگ« به نویسنده ای جهانی تبدیل شد. این رمان، جلد اول 
از یک س�ه گانه بود که با رمان های »مدرک« )1989( و »دروغ س�وم« )1991( ادامه پیدا کرد. پس از انتشار سه گانه 
»دوقلوها« که به بیش از 30زبان - و زبان فارس�ی، نش�ر مروارید - ترجمه شد و شهرت جهانی برای کریستوف به 
ارمغان آوردند، او فقط یک رمان دیگر به نام »دیروز« نوشت که  سال 1995 چاپ شد. از این تاریخ به بعد، کریستوف 
نوشتن هیچ اثری را به آخر نرساند. وسواس شدید در نوش�تن از طرفی و ابتا به بیماری از طرف دیگر، باعث شد 
او کم کم نوشتن را متوقف کند. کتاب هایی که بعد از  س�ال 1995 منتشر شدند، آثاری بودند که کریستوف آنها را 
در سال های قبل نوشته بود: دو مجموعه نمایشنامه به نام های »زمان خاکس�تری« )1998( و »هیولا« )2007(، یک 
کتاب اتوبیوگرافیک به نام »بیسواد« )2004( و یک مجموعه داستان به نام »فرقی نمی کند« )2005(.  سال 2005، مجله 
معتبر ادبی فرانسه، مگزین لیته رر، گفت وگویی با این نویسنده  کم حرف و گریزان از هیاهوی ادبیات انجام داد، که 

برگزیده این گفت  وگو را در زیر می خوانید.  

نگاه

نوشتاری درباره  »دفتر بزرگ«، کتاب اول »دوقلوها«

سردی و ستیزه خويي 

گفت وگو با آگوتا کریستوف، نویسنده سه گانه »دوقلوها«

 نوشتن سپردن خود به دست روياست
|  ترجمه اصغر نوری   |  

وقتی برای اولین بار ش��نیدم شخصی درباره  
آگوتا کریستوف حرف می زند، فکر کردم تلفظ 

نادرس��ت اروپای شرقی 
از آگاتا کریس��تی است؛ 
اما ب��ه زودی پی بردم که 
آن آگوت��ا، هم��ان آگاتا 
نیست و وحشت کارهای 
آن آگوت��ا به مراتب بیش 
از کاره��ای آگاتا اس��ت.   
دنی��ای داس��تانی آگوتا 
کریستوف »پست مدرن« 
اس��ت )س��ه گانه او ب��ه 
س��بکی کام��لا متفاوت 
نوشته ش��ده اند و به رغم 
روایت اتفاق های یکسان 
اغل��ب یکدیگ��ر را نفی 
می کنن��د، گرچ��ه این 
روایت ه��ای متفاوت، آن 
»چی��ز« آس��یب زا را که 

احتمالا اتفاق افتاده است ترسیم می کنند( اما نثر 
کریستوف با سادگی محض خود و جملاتی که 
گزارش های مدرسه ابتدایی را به خاطر می آورد، 

کاملا ضد پست مدرن است.   
»دفتر بزرگ« داس��تان دو پسربچه دوقلوست 
که در سال های آخر جنگ جهانی دوم و ابتدای 
سال های کمونیس��م، با مادربزرگ شان در یکی 
از شهرهای مجارس��تان زندگی می کنند. )بعدا 
می فهمیم هیچ معلوم نیس��ت که به راستی دو 
برادر وج��ود دارد یا تنها یک نفر اس��ت با توهم 
دیگری، پاسخ لاکانی چنین است: آنها بیش از 
یک نفر و کمتر از دو نفرند. دوقلوها a + 1 هستند: 
یک سوژه که خمیرمایه درونش بیش از خودش 
اس��ت.( دوقلوها مطلقا ضداخلاق اند آنها دروغ 

می گویند، اخاذی می کنند، 
می کش��ند و در عین حال 
معصومی��ت قاب��ل اعتماد 
اخلاق را درنهایت خلوصش 
تاب می آورند. چند مثال در 
این زمین��ه کفایت می کند. 
یک روز، یک س��رباز فراری 
گرس��نه را در جن��گل پیدا 
می کنند و برایش چیزهایی 

را که می خواهد  می برند:  
»وقت��ی ب��ا غ��ذا و پت��و 

برمی گردیم ، می گوید:  
-  شما مهربانید.  

می گوییم:  
- ما نمی خواهیم مهربان 
باشیم. این چیزها را برای تان 
آوردیم چ��ون ش��ما واقعا 
بهش��ان احتیاج داش��تید. 

همین.« )ص 48(
کاری از سر عشق، اگر اصلا چنین عشقی در 
کار بوده باش��د! خدمتکار، نزدیک ترین دوست 
 کش��یش اس��ت؛ یک زن ج��وان  ک��ه کارهای

 دم دس��تی خانه را انجام می دهد  سپس وقتی 
گله ای از آدم های گرسنه همراه نظامی ها از وسط 

شهر می گذرند:  
»نزدیک به ما، دس��تی لاغر از جمعیت بیرون 
می آید، دس��تی کثیف دراز می ش��ود، صدایی 

درخواست  می کند:   
- نان.  

خدمتکار، با لبخند، حرکتی می کند برای دادن 
باقیمانده  نان و کره و مربایش؛ به دست درازشده 
نزدیک می شود بعد، با خنده ای بلند، تکه نان را 

می برد به دهانش، گاز می زند و می گوید:  
- »من هم گرسنه ام!« )ص 111(

دوقلوها تصمیم می گیرن��د او را تنبیه  کنند: 
کمی ماده منفجره در کوره اجاق آشپزخانه اش 
می گذارند؛ صبح وقتی خدمتکار آتش روش��ن 
می کند، اجاق منفجر می ش��ود و او را از ریخت 
می اندازد. در این راستا، باید بگویم تصور وضعیتی 
که خودم را ب��رای آن آماده می کن��م برای من 
آس��ان اس��ت؛ این که بدون هیچ دغدغه  خاطر 
اخلاقی، یک نفر را در کمال خونسردی بکشم، 
حتی اگر بدانم این ش��خص کس��ی را به دست 
خود نکشته است. هنگام خواندن گزارش هایی 
از شکنجه در رژیم های نظامی آمریکای لاتین، 
شبح یک دکتر قاعده مند نفرت انگیز را دیدم که 

به شکنجه گرهای واقعی کمک می کرد تا 
کارشان را به بهترین شیوه انجام 

دهند: او قربانی را معاینه می کرد 
و این کار را زیر نظر داش��ت، 
اجازه می داد ش��کنجه گرها 
بدانند که قربانی تا چه اندازه 

می تواند مقابل شکنجه 
تاب بیاورد، چه نوع 
درد  ش��کنجه ای 
تحمل ناپذی��ری 
بای��د   ... و  دارد 
اعت��راف کنم که 
اگر من ب��ا چنین 
ش��خصی روب��ه رو 
می شدم، وقتی می 
دانس��تم ش��انس 
کمی وج��ود دارد 
ت��ا او را مجبور به 
عدال��ت  رعای��ت 

قانونی کن��م و از طرفی فرصت��ی پیش می آمد 
که یواشکی بکش��مش، راحت دست به این کار 
م��ی زدم، ب��دون ذره ای 
م��ورد  در  پش��یمانی 
»به چن��گ گرفتن قانون 
در دس��ت های خ��ودم.« 
آنچ��ه در این گونه موارد 
اس��ت  تعیین کنن��ده 
دوری از افسون شر است 
که ترغیبم��ان می کند 
ش��کنجه گرها را در حد 
گناهکارانی اهریمنی به 
عرش ببریم، ازاین رو که 
توانایی غلبه بر ملاحظات 
خرد اخلاقی  را دارند و با 
آزادی تمام دست به عمل 
می زنند. ش��کنجه گرها 
»فراس��وی« خیر و ش��ر 
نیستند، بلکه از آن سطح 
پایین ترن��د؛ آنها »قهرمانانه« از قواعد مش��ترک 
اخلاقی  ما سرپیچی نمی کنند، بلکه به سادگی 
فاقد چنین قواعدی هستند. برگردیم به »دفتر 
بزرگ«: دو برادر از کش��یش اخ��اذی می کنند؛ 
او را تهدید می کنند که به همه می گویند با لب 
شکری چه کرده اس��ت، دختری که برای زنده 
ماندن به کمک نیاز دارد. از کشیش هفته ای یک 

بار پول می خواهند. او ترسیده می پرسد:  
» این کار هیولایی اس��ت. هیچ می دانید الان 

مشغول چه کاری هستید؟«
- بله، آقا. اخاذی.  

- تو این سن... رقت انگیز است.  
- بله، رقت انگیز است که ما مجبور شویم به این 
کار دست بزنیم.   ولی لب شکری و مادرش خیلی 

پول لازم دارند.« )ص 75(
در این اخ��اذی هیچ نفع 
ش��خصی در بین نیس��ت: 
بعده��ا، حت��ی دوس��تان 
صمیم��ی کش��یش ه��م 
می ش��وند. وقتی لب شکری 
و م��ادرش می توانن��د روی 
پای خودش��ان بایس��تند و 
زنده بمانن��د، از گرفتن پول 
کش��یش س��ر باز می زنند: 
»نگه��ش داری��د. ش��ما به 
ان��دازه  کاف��ی پ��ول دادید. 
پول تان را وقتی می گرفتیم 
ک��ه خیل��ی ض��روری بود. 
ح��الا، خودم��ان به ان��دازه 
کافی پ��ول درمی آوریم تا به 
لب ش��کری هم بدهیم. تازه 
 بهش ی��اد داده ایم کار کند.« 
)ص 139( انجام وظیفه  سرد 
و بی روح در قبال دیگران به  جایی می رسد که از 
آنها می خواهند به وقت لزوم بکشندشان: »گریه 
نکنید، مادربزرگ. این کار را می کنیم؛ اگر واقعا 
همین را می خواهید، انجامش می دهیم.« )ص 

)174
 از قرار معل��وم معصومیت و چن��ان رفتار 
درون��ی به هیچ وجه مان��ع به وج��ود آمدن 
فاصله ا ی بازتابنده ، سرد و هیولایی با دیگران 
نمی شود.   یک روز، دوقلوها لباس های کثیف 
و پاره می پوشند و شروع به گدایی می کنند؛ 
زنی رد می ش��ود و به آنها سیب و بیسکویت 
می دهد. یک زن دیگر موهای شان را نوازش 
می کند. یک زن دیگر به آنها پیشنهاد می کند 
که به خان��ه اش بیایند و ب��راش کار کنند تا 

بهشان غذا بدهد.   
»جواب می دهیم:  

- ما دل مان نمی خواهد برای ش��ما کار کنیم، 
خانم. دل مان نمی خواهد نان و س��وپ ش��ما را 

بخوریم. گرسنه   نیستیم.   
زن می پرسد:  

- پس واسه چی گدایی می کنید؟
- برای این که بدانیم این کار چه تاثیری روی 
آدم می گذارد و برای این که عکس العمل مردم را 

ببینیم.  
در حال رفتن داد می زند:  

- جوجه ولگردهای کثیف! بی تربیت های پررو!
موقع برگشتن، سیب ها، بیسکویت ها، شکلات 
و س��که را پرت می کنیم توی چمنزار بلند کنار 

جاده.  
نوازش روی موهای مان را نمی شود پرت 

کرد.« )ص 40(
و اینک نقطه ای که بر آن پا س��فت 
می کنم  ، آن چیزی که دلم می خواهد 
باش��م: یک هی��ولای اخلاق��ی فاقد 
همدردی؛ کاری را می کنم که 
باید انج��ام داد، در یک تلاقی 
ترسناک از خودانگیختگی کور 
و فاصله  بازتابن��ده، به دیگران 
کمک می کن��م درحالی که از 
نزدیکی نفرت انگیزشان سر 
باز می زنم اگر بیش��تر مردم 
این را دوست داشته باشند؛ دنیا 
جای خوشایندی می شد که 
در آن، سردی و سبعیت، 
را  احساس��ات  ج��ای 

می گرفت.  

|  اسلاوی ژیژک    |  ترجمه  نورا موسوی نیا|

و اینک نقطه ای که بر 
آن پا سفت می کنم  ، آن 
چیزی که دلم می خواهد 

باشم: یک هیولای اخاقی 
فاقد همدردی؛ کاری را 

می کنم که باید انجام داد، 
در یک تاقی ترسناک 
از خودانگیختگی کور و 

فاصله  بازتابنده، به دیگران 
کمک می کنم درحالی که 

از نزدیکی نفرت انگیزشان 
سر باز می زنم اگر بیشتر 

مردم این را دوست داشته 
باشند

 فجایع زیادی وجود دارد، 
زندگی های وحشتناکی 

هست، همه جا، نه فقط در 
کشورهایی که دچار کمبود 

همه چیز هستند. همه 
جای دنیا، افرادی هستند 
که بیمار به دنیا می آیند یا 
والدینی که بچه هایشان را 
از دست می دهند. زندگی 
من غم انگیز نبوده. به رغم 

جنگ، کودکی شادی داشتم. 
بعد، بچه هایم زندگی را برایم 

شاد کردند. بدترین بخش 
زندگی ام، شوهرهایم بودند  
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