
دو کتاب اخیرتان، »فرقی نمی‌کند« و »بیسواد«، از 
متن‌های بازیافته تشکیل شده‌اند. 

دقیقا. کلا فراموش‌ش��ان کرده بودم، میان کاغذها 
و دست‌نوش��ته‌هایی بودند که به آرش��یوهای ادبی 
کتابخانه ملی سوییس فروخته بودم‌شان. درخواستی 
از یک ناش��ر ایتالیایی داش��تم. س��فارش دادم میان 
آرش��یوها بگردند و این متن‌ها را پیدا کردند. ناش��ر 
 le( فرانس��وی که از همان اول کارهایم را چاپ کرده
‌Seuil(، تصمیم گرفت متن‌های��ی را چاپ کند که 
»فرقی نمی‌کند« را تشکیل می‌دهند و انتشارات زوئه 
در ژنو متن‌های کوچ��ک اتوبیوگرافیک را چاپ کرد. 
»بیسواد« بلافاصله بازتاب خوبی گرفت، در سوئیس، 

فرانسه و حتی در بخش آلمانی‌ زبان سوئیس. 
بعضی از صحنه‌ه�ای مجموعه داس�تان »فرقی 
نمی‌کن�د« را در رمان‌هایت�ان دیده‌ای�م؛ مثلا 
صحنه‌ای در داستان »کانال« که مردی در یکی از 
خیابان‌های شهر سوخته‌اش، یک شیر کوهی را 

می‌بیند، در رمان »دروغ سوم« هم آمده بود. 
داس��تان‌های این کتاب، اولین متن‌هایی هستند 
که به فرانسه نوش��ته‌ام. وقتی در مجارس��تان بودم، 
شعر می‌نوش��تم. س��ال‌های اول اقامتم در سوییس 
به این کار ادامه دادم. این ش��عرها در یک مجله ادبی 
برای مجارس��تانی‌های در غربت چاپ ش��دند. بعد، 
یک بورس یادگیری زبان فرانسه گرفتم که دانشگاه 
نوشاتل به خارجی‌ها می‌داد؛ هیچ چیز از زبان فرانسه 
نمی‌دانستم، نه خواندن، نه نوش��تن. شروع کردم به 
یادگیری این زبان. اوایل، یک‌ج��ور بازی بود، تا بدانم 
امکان دارد بتوانم یاد بگیرم یا نه. این متن‌های کوچ و 
بسیار ناهمگون - کوتاه، بلند، رئالیستی، سورئالیستی 
- نتیجه‌ تلاش‌هایم برای نوشتن به فرانسه هستند. آن 

‌موقع، اهمیت زیادی برایم نداشتند.  
در آخر کتاب »بیس�واد« می‌گویید که نوشتن به 
فرانسه، »چالشی برای یک بیسواد« بود. آن موقع 

به دو زبان می‌نوشتید؟
طی یک مدت کوت��اه. ولی من در محیطی زندگی 
می‌کردم که همه فرانس��ه حرف می‌زدند، خودم هم 
با بچه‌هایم فرانس��ه حرف می‌زدم.  شب‌ها که شروع 
می‌کردم به نوشتن، طبیعتا فرانسه خودش را به من 
تحمیل می‌کرد. با نوشتن نمایش��نامه شروع کردم. 
ساده‌تر بود:  دیالوگ‌ها شبیه حرف‌هایی در می‌آمدند 
که اطرافم می‌شنیدم.  هیچ توصیفی در کار نبود، فقط 
باید حرف‌های شخصیت‌ها را می‌نوشتم. خوب پیش 
رفت. نمایشنامه‌هایم در س��الن‌های کوچک اطراف 
نوشاتل اجرا شدند و بعدها در رادیوی سوییس. از این 
دوره به بعد، فقط به فرانسه می‌نویسم. هنوز مجاری 
حرف می‌زنم، ولی دیگر به این زبان نمی‌نویسم. وقتی 
نوشتن »دفتر بزرگ« را شروع کردم، اوایل برایم مثل 

نوشتن صحنه‌های یک نمایشنامه بود. 
ام�ا صحنه‌های بس�یار خ�اص؛ درواق�ع زندگی 
خصوصی خودت�ان را به نمایش می‌گذاش�تید، 

این‌طور نیست؟
بله درست است، ابتدا می‌خواستم یک زندگینامه 
بنویسم. بعد، کم‌کم، عوض شد. نه‌تنها چیزهایی را که 
با برادرم تجربه کرده بود، بلکه چیزهایی را هم نوشتم 
که دیده بودیم یا برایم��ان تعریف کرده بودند یا دور و 
برمان اتفاق افتاده بود. آخر سر، نمی‌شود گفت چیزی 
که نوشته‌ام یک زندگینامه است. در دفترهای دوقلوها 
چیزهای زیادی از زندگی من آمده است، اما تمام‌شان 
واقعی نیست. مثلا، درواقعیت، برادرم یک‌سال از من 
بزرگتر بود. چیزی که نوشته شده کم‌کم جای واقعیت 
را می‌گیرد. اما به هر حال، این شخصیت‌ها ساختگی 
هستند، فایده‌ای ندارد تلاش کنیم چیزهای راست یا 

دروغ این کتاب را از هم تشخیص بدهیم. 
شما در این کتاب به پسر تبدیل شده‌اید، چرا؟

وقتی این رمان را شروع کردم، می‌نوشتم »برادرم و 
من« و این من، یک دختر بود. ولی این »برادرم و من« 
مدام تکرار می‌شد و به نظرم خیلی سنگین می‌آمد، 
آخر سر نوشتم »ما«. این »ما« به دو پسر اشاره می‌کرد. 
درواقعیت هم، من و برادرم مثل دو بچه دوقلو همیشه 

با هم بودیم، همه کارهای احمقانه را با هم می‌کردیم. 
پس این »ما« - دو پسر دوقلو - به نظرم مثل یک چیز 

قطعی و درست آمد. 
بچه‌های�ی که ش�ما توصی�ف می‌کنی�د، همین 
دوقلوهای گرفتار جنگ، نس�بت به خودش�ان و 

دیگران  سنگدل هستند. 
آنها برای دفاع از خودشان مجبورند سنگدل باشند. 

خود شما هم همین‌طور بودید؟
تا حدی، بله. 

»مدرک«، رمان دوم س�ه‌گانه، روای�ت دیگری به 
دست می‌دهد از حوادثی که در »دفتر بزرگ« اتفاق 
افتاده‌اند. از همان اول، طرح این سه جلد را ریخته 

بودید؟
اب��دا. رمان اول ب��ا چنان موفقیتی روبه‌رو ش��د که 
بلافاصله نوشتن دومی را شروع کردم. نوشتن زندگی 
دوقلوها را ادام��ه دادم، درحالی‌که قبلا به این موضوع 
فکر نکرده بودم. رم��ان دوم که درآمد، با خودم گفتم 
این داستان دیگر برایم تمام شده است. ولی نه، مجبور 

بودم کتاب دیگری بنویسم که ماجرایش بعدها اتفاق 
می‌افتاد. دوقلوها همراه من پیر شده بودند. کلاوست 
. درست در سنی به مجارستان برمی‌گردد، که من به 
کشورم برگشتم. بعد از سه‌گانه، نیاز داشتم از زندگی 
خودمان موقع آمدن به سوییس بنویسم. در این کتاب 
چهارم هم خیلی چیزها را عوض کردم؛ »دیروز« به نظر 
شبیه یک رمان زندگینامه‌ای )اتوبیوگرافیک( نیست، 

با وجود این، زندگینامه‌ای‌تر از همه 
کتاب‌هایم اس��ت. در ای��ن رمان از 
خودکش��ی 4 نف��ر از همراها‌نمان 
می‌گویم که مثل ما از مجارس��تان 
آمده بودند اما نتوانس��تند تبعید را 

تحمل کنند. 
همه‌ متن‌های »بیس�واد« واقعی 

هستند؟
می‌ش��ود گفت بله. در این متن‌ها 
واقعیت دس��تکاری نش��ده. ولی با 
نظم و ترتیب انتخاب نش��ده‌اند. این 
متن‌ها را برای یک مجله آلمانی‌ زبان 
سوییسی نوش��ته بودم. هر ماه، باید 
متن بزرگی می‌نوشتم، دو صفحه و 
نیم، که بلافاصل��ه به آلمانی ترجمه 
می‌ش��د.  باید چیزی برای نوش��تن 
پیدا می‌کردم و همین چیزهایی که 
نوش��ته‌ام یادم می‌افتادند. »مدرک« 
را تازه منتش��ر کرده بودم و مشغول 
نوش��تن »دروغ س��وم« ب��ودم. این 

متن‌های کوچک نوشتن رمانم را عقب می‌انداختند. 
نوشتن یک متن در هر ماه، برای من قرارداد  سنگینی 

بود. 
بعد از »دیروز« دیگر چیز تازه‌ای منتشر نکرده‌اید.  
نمایش�نامه‌هایتان ‌سال 1998 منتش�ر شده‌اند، 
آثارتان همه جای دنیا ترجمه ش�ده اس�ت، اما تا 
همین س�پتامبر گذش�ته، دیگر چیز ت�ازه‌ای به 
ناشر نداده‌اید. این متن‌هایی هم که اخیرا منتشر 
شده به گفته‌ خودتان قدیمی هستند. چه اتفاقی 

افتاده؟
چند‌سال است که تقریبا دست از نوشتن کشیده‌ام. 
حس یک‌جور توقف را دارم. نوشتن چند متن را شروع 
کردم، ولی گذاشتم‌شان کنار و حتی همان‌طور ناتمام 
فرستادم‌شان به آرشیو کتابخانه ملی سوییس. فقط 
متن آخر را پیش خودم نگه داشته‌ام. هنوز اینجاست. 
امیدوارم تمامش کنم. اما س��اعت‌ها پش��ت سرهم 

می‌گذرد و من دست به آن نمی‌زنم. جلو نمی‌رود. 
چه کس�ی حرف می‌زند، چه کس�ی می‌نویسد: 

مساله اصلی کتاب‌های شما همین است!
بله، همیشه. و هنوز به آن لحظه‌ روشنگری نرسیده‌ام 
که ایده اصلی ظاهر می‌شود و آخرسر همه چیز آن‌طور 
که من دوست دارم نظم پیدا می‌کند. برای این کتاب، 
هنوز به آن حال و هوایی نرس��یده‌ام که موقع نوشتن 
سه‌گانه داشتم. نمی‌توانم بهتر از آن دوره بنویسم. این 
کتاب نمی‌تواند بهتر از کتاب‌های قبلی باشد.  پس به 

زحمتش نمی‌ارزد. 
شما درون شخصیت‌هایتان - 
که همگی می‌نویسند - نوعی 
ض�رورت نوش�تن را توصیف 
می‌کنید که به ضرورت زندگی 
پیون�د می‌خ�ورد. خودت�ان 
هم‌چنی�ن نی�از و ضرورتی را 

حس می‌کنید؟
نه. گاهی وقت‌ها این دغدغه 
خاط��ر را دارم. می‌روم س��راغ 
همی��ن کتابی که مش��غولش 
هستم، چیزهایی را که نوشته‌ام 
می‌خوانم و چند صفحه اضافه 
می‌کن��م. ولی همیش��ه قبل 
از آن‌ک��ه تمام ش��ود، دس��ت 
می‌کشم. حتی این اواخر، دیگر 

اصلا نمی‌نویسم. 
نوشتن خسته‌تان   می‌کند؟

دل��م می‌خواس��ت رم��ان 
پلیسی بنویسم. یک بار سعی 
کردم. قبلا یک نمایشنامه برای رادیو نوشته بودم که 
پلیسی بود. می‌توانست نقطه‌ شروع یک رمان باشد. 
ولی به اندازه کافی درب��اره عملکرد پلیس و دادگاه‌ها 
نمی‌دانستم. حس می‌کنم توانایی نوشتن رمان‌های 
پلیسی را ندارم، همین رمان‌هایی که خواندن‌شان را 

خیلی دوست دارم. 
پس شما در حالتی هستید که به‌عنوان مثال برای 
یکی از شخصیت‌هایتان در کتاب »فرقی نمی‌کند« 
توصیف کرده‌اید. مردی که برایش »خوشبختی در 
چیز کمی خلاصه می‌ش�د: گردش در خیابان‌ها، 
ق�دم زدن در کوچه‌ها و نشس�تن وقتی خس�ته 

می‌شود. «
بله، البته به جز قدم زدن. پاهای من مش��کل دارد و 
 از خانه بیرون نمی‌روم مگر وقتی که ناچار شوم، مثلا 

برای خرید. 
پس به جابه‌جایی در آپارتمان‌تان اکتفا می‌کنید 
و اغلب اوقات نشسته هستید، بدون هیچ هدف 
مش�خصی. نوعی کمال در این‌جور زندگی حس 

نمی‌کنید؟
هیچ چیز خاصی حس نمی‌کنم. 

زندگی برایتان کافی است؟
بله، بیدار ش��دن موقع صب��ح برایم کافی اس��ت. 
ساده‌ترین ش��کل زندگی راضی‌ام می‌کند. دیگر لازم 
نیست دنبال چیز دیگری باشم.  از مسافرت بیزارم. جز 
بچه‌هایم هیچ چیز دیگری را دوست ندارم.  هیچ میلی 

برای انجام کار به‌خصوصی ندارم. 
حس نمی‌کنید ک�ه بعض�ی از کتاب‌ها کمک‌تان 
کرده‌اند؟ »کتاب مقدس« نق�ش بزرگی در »دفتر 
بزرگ« بازی می‌کند، درواقع تنها کتابی است که 

دوقلوها دارند. 
»کتاب مقدس«، کتاب بزرگی است. در مجارستان 
آن را خیلی خوان��ده‌ام. موقع جوانی، ب��ا ایمان بودم، 
پروتس��تان. ول��ی از وقتی آم��ده‌ام س��وییس، دیگر 
»کتاب مقدس« را نمی‌خوانم. حتی یک نس��خه از آن 
توی آپارتمانم ندارم. در »دفتر بزرگ«، بچه‌ها »کتاب 
مقدس« را پیدا می‌کنند، خیلی به دردشان می‌خورد 

ولی از این‌رو که کتاب دیگری ندارند. 
نوشته‌اید »یک کتاب هرقدر هم که غم‌انگیز باشد، 
نمی‌تواند به غم‌انگیزی زندگی باشد.« زندگی شما 

غم‌انگیز بوده است؟
فجایع زیادی وجود دارد، زندگی‌های وحشتناکی 
هست، همه‌جا، نه فقط در کشورهایی که دچار کمبود 
همه چیز هستند. همه جای دنیا، افرادی هستند که 
بیمار به دنیا می‌آیند یا والدینی که بچه‌هایش��ان را از 
دس��ت می‌دهند. زندگی من غم‌انگیز نب��وده. به‌رغم 
جنگ، کودکی شادی داشتم. بعد، بچه‌هایم زندگی را 
برایم شاد کردند. بدترین بخش زندگی‌ام، شوهرهایم 

بودند. 
در کتاب »فرقی نمی‌کند«، صحنه‌های بس�یاری 
وجود دارد که ی�ادآور زوج‌ها هس�تند و درواقع 
صحنه‌های شادی نیستند. در داستان »دعوت«، 
یک شوهر می‌خواهد جش�نی به مناسبت تولد 
همس�رش ترتیب دهد، ولی درواقع خود همسر 
مجبور می‌شود به همه‌ کارها برسد و فقط دوستان 

مرد به جشن می‌آیند. 
همین‌طور بود. از این دست ماجراها زیاد سرم آمده. 
من دو بار ازدواج کرده‌ام و از ازدواج می‌ترس��م. خیلی 
خوش��حالم که این ازدواج‌ها را از سر گذراندم و زنده از 
آنها بیرون آمدم. به خاطر بچه‌ها ارزشش را داشت، ولی 
ش��وهرها! برادر کوچکم که از مجارستان آمده بود، با 
دیدن رفتار ش��وهر دومم به من گف��ت: »با این وضع، 

زندگی در یک کشور آزاد هیچ فایده‌ای برای تو ندارد!«
در کتاب‌های شما عشق‌های زیادی نیست. 

من مردها را خیلی دوس��ت دارم، به ش��رط این‌که 
شوهر نباشند! ولی نوشتن قصه‌های عاشقانه به هیچ 
دردی نمی‌خورد، کار مبتذلی است. من به کتاب‌های 
عاش��قانه می‌گویم کتاب‌های زنانه.  هی��چ فایده‌ای 

ندارند. 
در عوض، رویا جایگاه مهمی در کتاب‌های ش�ما 

دارد. 
عاش��ق خوابیدنم چون می‌دانم رویا می‌بینم، وارد 
موقعیت‌هایی می‌شوم که هرگز نمی‌توانیم در واقعیت 
ملاقات‌ش��ان کنیم، مواجه با چیزهای شگفت‌انگیز. 
در عوض، کابوس ه��م می‌بینم: کابوس مدرس��ه یا 
شوهر! خیلی دوست داشتم بروم مدرسه بازی کنم یا 
همشاگردی‌هایم را ببینم، ولی تکلیفی که باید انجام 
می‌دادیم خوش��ایند نبود. ترجیح م��ی‌دادم بخوانم. 
خواندن را خیلی زود یاد گرفتم، در 4 سالگی و بعدها 
می‌نوشتم: از 14،13 سالگی، دفترهای مدرسه‌ام را که 
برمی‌گرداندی، پر از شعر بود. در مدرسه شبانه‌روزی 
بودم و باید س��ر خودم را گرم می‌ک��ردم؛ برای خودم 

می‌نوشتم!
در رمان »دی�روز«، یک توالی بی�ن رویا و واقعیت 
وجود دارد که با تفاوت بین عنوان‌ها در فهرس�ت 
کتاب مش�خص ش�ده‌اند. وقتی ش�خصیت رویا 
می‌بیند، فصل‌ها عن�وان دارند.  وقتی در واقعیت 
اس�ت، از اولی�ن جمله فص�ل، جای عن�وان هم 

استفاده  می‌شود. 
نه، فصل‌هایی که عنوان دارند، چیزهایی هستند که 

شخصیت می‌نویسد. 
وقتی می‌نویسیم، شاید در حالتی نزدیک به رویا 

هستیم. 
بله، درست اس��ت، اغلب همین‌طور است: نوشتن، 
یعنی سپردن خود به دست چیزی که شبیه رویاست 

و رویاها به نوشته برمی‌گردند. 
گاهی‌وقت‌ه�ا دل‌ت�ان می‌خواه�د در روی�ا ب�ه 

مجارستان برگردید؟
دو برادرم هنوز در مجارستان زندگی می‌کنند و من 
اغلب می‌روم آن‌جا. وقتی آن‌جا هستم، چیزی درونم 
طنین می‌اندازد که می��ل زندگی به من می‌دهد. دلم 
می‌خواست در کوژگ ساکن شوم، همان شهری که 
در سه‌گانه توصیف می‌ش��ود و دوقلوها در آن زندگی 
می‌کردند، در خانه‌ مادربزرگ. ولی متوجه ش��دم اگر 
آن‌جا ساکن شوم، دوباره بیگانه می‌شوم. فکر می‌کنم 

بهتر است در سوییس بمانم.  
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آگوتا کریستوف، متولد 30 نوامبر 1935 در مجارستان، 27 ژوئیه 2011 در سوییس درگذشت. او ‌سال 1956 بعد از 
شکست انقلاب ضدکمونیستی مجارستان، به دلیل فعالیت‌های سیاسی شوهرش مجبور شد به همراه او کشور را 
ترک کند و در شهر نوشاتل واقع در بخش فرانسوی ‌زبان سوییس ساکن شود. کریستوف که قبلا شعرهایی به زبان 
مادری‌اش سروده بود، طی س�ال‌های طولانی و با تحمل مرارت‌های زیاد زبان فرانسه را یاد گرفت و نوشتن به این 
زبان را آغاز کرد. ‌س�ال 1986، او با انتشار رمان »دفتر بزرگ« به نویسنده‌ای جهانی تبدیل شد. این رمان، جلد اول 
از یک س�ه‌گانه بود که با رمان‌های »مدرک« )1989( و »دروغ س�وم« )1991( ادامه پیدا کرد. پس از انتشار سه‌گانه 
»دوقلوها« که به بیش از 30زبان - و زبان فارس�ی، نش�ر مروارید - ترجمه شد و شهرت جهانی برای کریستوف به 
ارمغان آوردند، او فقط یک رمان دیگر به نام »دیروز« نوشت که ‌سال 1995 چاپ شد. از این تاریخ به بعد، کریستوف 
نوشتن هیچ اثری را به آخر نرساند. وسواس شدید در نوش�تن از طرفی و ابتلا به بیماری از طرف دیگر، باعث شد 
او کم‌کم نوشتن را متوقف کند. کتاب‌هایی که بعد از‌ س�ال 1995 منتشر شدند، آثاری بودند که کریستوف آنها را 
در سال‌های قبل نوشته بود: دو مجموعه نمایشنامه به نام‌های »زمان خاکس�تری« )1998( و »هیولا« )2007(، یک 
کتاب اتوبیوگرافیک به نام »بیسواد« )2004( و یک مجموعه‌داستان به نام »فرقی نمی‌کند« )2005(. ‌سال 2005، مجله 
معتبر ادبی فرانسه، مگزین لیته‌رر، گفت‌وگویی با این نویسنده‌ کم‌حرف و گریزان از هیاهوی ادبیات انجام داد، که 

برگزیده این گفت‌‌وگو را در زیر می‌خوانید.  

نگاه

نوشتاری درباره‌ »دفتر بزرگ«، کتاب اول »دوقلوها«

سردی و ستیزه خويي 

گفت‌وگو با آگوتا کریستوف، نویسنده سه‌گانه »دوقلوها«

 نوشتن سپردن خود به دست رویاست
|  ترجمه اصغر نوری   |  

وقتی برای اولین‌بار ش��نیدم شخصی درباره‌ 
آگوتا کریستوف حرف می‌زند، فکر کردم تلفظ 

نادرس��ت اروپای شرقی 
از آگاتا کریس��تی است؛ 
اما ب��ه‌زودی پی بردم که 
آن آگوت��ا، هم��ان آگاتا 
نیست و وحشت کارهای 
آن آگوت��ا به‌مراتب بیش 
از کاره��ای آگاتا اس��ت.   
دنی��ای داس��تانی آگوتا 
کریستوف »پست‌مدرن« 
اس��ت )س��ه‌گانه او ب��ه 
س��بکی کام�ال متفاوت 
نوشته ش��ده‌اند و به‌رغم 
روایت اتفاق‌های یکسان 
اغل��ب یکدیگ��ر را نفی 
می‌کنن��د، گرچ��ه این 
روایت‌ه��ای متفاوت، آن 
»چی��ز« آس��یب‌زا را که 

احتمالا اتفاق افتاده است ترسیم می‌کنند( اما نثر 
کریستوف با سادگی محض خود و جملاتی که 
گزارش‌های مدرسه ابتدایی را به خاطر می‌آورد، 

کاملا ضد پست‌مدرن است.   
»دفتر بزرگ« داس��تان دو پسربچه دوقلوست 
که در سال‌های آخر جنگ جهانی دوم و ابتدای 
سال‌های کمونیس��م، با مادربزرگ‌شان در یکی 
از شهرهای مجارس��تان زندگی می‌کنند. )بعدا 
می‌فهمیم هیچ معلوم نیس��ت که به‌راستی دو 
برادر وج��ود دارد یا تنها یک نفر اس��ت با توهم 
دیگری، پاسخ لاکانی چنین است: آنها بیش از 
یک نفر و کمتر از دو نفرند. دوقلوها a + 1 هستند: 
یک سوژه که خمیرمایه درونش بیش از خودش 
اس��ت.( دوقلوها مطلقا ضداخلاق‌اند آنها دروغ 

می‌گویند، اخاذی می‌کنند، 
می‌کش��ند و در عین حال 
معصومی��ت قاب��ل اعتماد 
اخلاق را درنهایت خلوصش 
تاب می‌آورند. چند مثال در 
این زمین��ه کفایت می‌کند. 
یک روز، یک س��رباز فراری 
گرس��نه را در جن��گل پیدا 
می‌کنند و برایش چیزهایی 

را که می‌خواهد  می‌برند:  
»وقت��ی ب��ا غ��ذا و پت��و 

برمی‌گردیم ، می‌گوید:  
-  شما مهربانید.  

می‌گوییم:  
- ما نمی‌خواهیم مهربان 
باشیم. این چیزها را برای‌تان 
آوردیم چ��ون ش��ما واقعا 
بهش��ان احتیاج داش��تید. 

همین.« )ص 48(
کاری از سر عشق، اگر اصلا چنین عشقی در 
کار بوده باش��د! خدمتکار، نزدیک‌ترین دوست 
 کش��یش اس��ت؛ یک زن ج��وان  ک��ه کارهای

 دم دس��تی خانه را انجام می‌دهد  سپس وقتی 
گله‌ای از آدم‌های گرسنه همراه نظامی‌ها از وسط 

شهر می‌گذرند:  
»نزدیک به ما، دس��تی لاغر از جمعیت بیرون 
می‌آید، دس��تی کثیف دراز می‌ش��ود، صدایی 

درخواست  می‌کند:   
- نان.  

خدمتکار، با لبخند، حرکتی می‌کند برای دادن 
باقیمانده‌ نان و کره و‌مربایش؛ به دست درازشده 
نزدیک می‌شود بعد، با خنده‌ای بلند، تکه‌نان را 

می‌برد به دهانش، گاز می‌زند و می‌گوید:  
- »من هم گرسنه‌ام!« )ص 111(

دوقلوها تصمیم می‌گیرن��د او را تنبیه‌ کنند: 
کمی ماده منفجره در کوره اجاق آشپزخانه‌اش 
می‌گذارند؛ صبح وقتی خدمتکار آتش روش��ن 
می‌کند، اجاق منفجر می‌ش��ود و او را از ریخت 
می‌اندازد. در این راستا، باید بگویم تصور وضعیتی 
که خودم را ب��رای آن آماده می‌کن��م برای من 
آس��ان اس��ت؛ این‌که بدون هیچ دغدغه‌ خاطر 
اخلاقی، یک نفر را در کمال خونسردی بکشم، 
حتی اگر بدانم این ش��خص کس��ی را به دست 
خود نکشته است. هنگام خواندن گزارش‌هایی 
از شکنجه در رژیم‌های نظامی آمریکای لاتین، 
شبح یک دکتر قاعده‌مند نفرت‌انگیز را دیدم که 

به شکنجه‌گرهای واقعی کمک می‌کرد تا 
کارشان را به بهترین شیوه انجام 

دهند: او قربانی را معاینه می‌کرد 
و این کار را زیر نظر داش��ت، 
اجازه می‌داد ش��کنجه‌گرها 
بدانند که قربانی تا چه اندازه 

می‌تواند مقابل شکنجه 
تاب بیاورد، چه نوع 
درد  ش��کنجه‌ای 
تحمل‌ناپذی��ری 
بای��د   ... و  دارد 
اعت��راف کنم که 
اگر من ب��ا چنین 
ش��خصی روب��ه‌رو 
می‌شدم، وقتی می 
دانس��تم ش��انس 
کمی وج��ود دارد 
ت��ا او را مجبور به 
عدال��ت  رعای��ت 

قانونی کن��م و از طرفی فرصت��ی پیش می‌آمد 
که یواشکی بکش��مش، راحت دست به این کار 
م��ی‌زدم، ب��دون ذره‌ای 
م��ورد  در  پش��یمانی 
»به‌چن��گ گرفتن قانون 
در دس��ت‌های خ��ودم.« 
آنچ��ه در این‌گونه موارد 
اس��ت  تعیین‌کنن��ده 
دوری از افسون شر است 
که ترغیبم��ان می‌کند 
ش��کنجه‌گرها را در حد 
گناهکارانی اهریمنی به 
عرش ببریم، ازاین‌رو که 
توانایی غلبه بر ملاحظات 
خرد اخلاقی‌ را دارند و با 
آزادی تمام دست به عمل 
می‌زنند. ش��کنجه‌گرها 
»فراس��وی« خیر و ش��ر 
نیستند، بلکه از آن سطح 
پایین‌ترن��د؛ آنها »قهرمانانه« از قواعد مش��ترک 
اخلاقی‌ ما سرپیچی نمی‌کنند، بلکه به‌سادگی 
فاقد چنین قواعدی هستند. برگردیم به »دفتر 
بزرگ«: دو برادر از کش��یش اخ��اذی می‌کنند؛ 
او را تهدید می‌کنند که به همه می‌گویند با لب 
شکری چه کرده اس��ت، دختری که برای زنده 
ماندن به کمک نیاز دارد. از کشیش هفته‌ای یک 

بار پول می‌خواهند. او ترسیده می‌پرسد:  
» این کار هیولایی اس��ت. هیچ می‌دانید الان 

مشغول چه کاری هستید؟«
- بله، آقا. اخاذی.  

- تو این سن... رقت‌انگیز است.  
- بله، رقت‌انگیز است که ما مجبور شویم به این 
کار دست بزنیم.   ولی لب‌شکری و مادرش خیلی 

پول لازم دارند.« )ص 75(
در این اخ��اذی هیچ نفع 
ش��خصی در بین نیس��ت: 
بعده��ا، حت��ی دوس��تان 
صمیم��ی کش��یش ه��م 
می‌ش��وند. وقتی لب‌شکری 
و م��ادرش می‌توانن��د روی 
پای خودش��ان بایس��تند و 
زنده بمانن��د، از گرفتن پول 
کش��یش س��ر باز می‌زنند: 
»نگه��ش داری��د. ش��ما به 
ان��دازه‌ کاف��ی پ��ول دادید. 
پول‌تان را وقتی می‌گرفتیم 
ک��ه خیل��ی ض��روری بود. 
ح��الا، خودم��ان به ان��دازه 
کافی پ��ول درمی‌آوریم تا به 
لب‌ش��کری هم بدهیم. تازه 
 بهش ی��اد داده‌ایم کار کند.« 
)ص 139( انجام وظیفه‌ سرد 
و بی‌روح در قبال دیگران به ‌جایی می‌رسد که از 
آنها می‌خواهند به وقت لزوم بکشندشان: »گریه 
نکنید، مادربزرگ. این کار را می‌کنیم؛ اگر واقعا 
همین را می‌خواهید، انجامش می‌دهیم.« )ص 

)174
‌از قرار معل��وم معصومیت و چن��ان رفتار 
درون��ی به‌هیچ‌وجه مان��ع به وج��ود آمدن 
فاصله ا‌ی بازتابنده‌، سرد و هیولایی با دیگران 
نمی‌شود.   یک روز، دوقلوها لباس‌های کثیف 
و پاره می‌پوشند و شروع به گدایی می‌کنند؛ 
زنی رد می‌ش��ود و به آنها سیب و بیسکویت 
می‌دهد. یک زن دیگر موهای شان را نوازش 
می‌کند. یک زن دیگر به آنها پیشنهاد می‌کند 
که به خان��ه‌اش بیایند و ب��راش کار کنند تا 

بهشان غذا بدهد.   
»جواب می‌دهیم:  

- ما دل‌مان نمی‌خواهد برای ش��ما کار کنیم، 
خانم. دل‌مان نمی‌خواهد نان و س��وپ ش��ما را 

بخوریم. گرسنه   نیستیم.   
زن می‌پرسد:  

- پس واسه چی گدایی می‌کنید؟
- برای این‌که بدانیم این کار چه تاثیری روی 
آدم می‌گذارد و برای این‌که عکس‌العمل مردم را 

ببینیم.  
در حال رفتن داد می‌زند:  

- جوجه‌ولگردهای کثیف! بی‌تربیت‌های پررو!
موقع برگشتن، سیب‌ها، بیسکویت‌ها، شکلات 
و س��که را پرت می‌کنیم توی چمنزار بلند کنار 

جاده.  
نوازش روی موهای‌مان را نمی‌شود پرت 

کرد.« )ص 40(
و اینک نقطه‌ای که بر آن پا س��فت 
می‌کنم‌‌، آن چیزی که دلم می‌خواهد 
باش��م: یک هی��ولای اخلاق��ی فاقد 
همدردی؛ کاری را می‌کنم که 
باید انج��ام داد، در یک تلاقی 
ترسناک از خودانگیختگی کور 
و فاصله‌ بازتابن��ده، به دیگران 
کمک می‌کن��م درحالی‌که از 
نزدیکی نفرت‌انگیزشان سر 
باز می‌زنم اگر بیش��تر مردم 
این را دوست داشته باشند؛ دنیا 
جای خوشایندی می‌شد که 
در آن، سردی و سبعیت، 
را  احساس��ات  ج��ای 

می‌گرفت.  

|  اسلاوی ژیژک    |  ترجمه‌ نورا موسوی‌نیا|

و اینک نقطه‌ای که بر 
آن پا سفت می‌کنم‌‌، آن 
چیزی که دلم می‌خواهد 

باشم: یک هیولای اخلاقی 
فاقد همدردی؛ کاری را 

می‌کنم که باید انجام داد، 
در یک تلاقی ترسناک 
از خودانگیختگی کور و 

فاصله‌ بازتابنده، به دیگران 
کمک می‌کنم درحالی‌که 

از نزدیکی نفرت‌انگیزشان 
سر باز می‌زنم اگر بیشتر 

مردم این را دوست داشته 
باشند

 فجایع زیادی وجود دارد، 
زندگی‌های وحشتناکی 

هست، همه‌جا، نه فقط در 
کشورهایی که دچار کمبود 

همه چیز هستند. همه 
جای دنیا، افرادی هستند 
که بیمار به دنیا می‌آیند یا 
والدینی که بچه‌هایشان را 
از دست می‌دهند. زندگی 
من غم‌انگیز نبوده. به‌رغم 

جنگ، کودکی شادی داشتم. 
بعد، بچه‌هایم زندگی را برایم 

شاد کردند. بدترین بخش 
زندگی‌ام، شوهرهایم بودند  

لی
سا

یان
ر م

ف د
تو

س
ری

ا ک
وت

  آگ


