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کوبیده ی عمه پارمیس
بابا پرده را کشید و روی صندلی جلوی تخت من نشست. از بسته ی دستمال کاغذی 
که همیشه برای انجام یک ماموریت واحد توی جیبش بود، دستمالی بیرون کشید و 
دماغش را تمیز کرد. آدامسش را از دهانش بیرون آورد و توی دستش گرفت. همه ی 

این کارها را همان طور که به من خیره شده بود انجام داد.
_ یک زائده ی کوچک.

آدامس تفی و مچاله را که از حجمش می شد حدس زد ترکیبی از سه آدامس است، 
مقابل صورتش گرفت. نگاهش کرد و یک بار دیگر گفت: »زائده« و لب هایش شبیه 

زائده ی چسبناکی شد که در دست داشت. 
بابا از »زائده« خیلی خوشش می آمد. علاقه ی عجیبی هم به »انسداد روده« داشت. 
یعنی از به زبان آوردن شان کیف می کرد. برای همین وقتی دکتر گفت آپاندیس یک 
زائده ی کوچک در شکم آدم است، بابا به دهان دکتر زل زد و گمانم دو سه باری با 
خودش حرف های او را تکرار کرد. البته از دهان دکتر پرید که این زائده ی کوچک 
مستعد عفونت و انسداد است. شاید به خاطر توجه بیش از اندازه ی بابا بود که توضیح 
بیش تری داد. برای من که از درد شکم به خودم می پیچیدم هیچ فرقی نمی کرد این 

آپاندیس زائده است یا مائده، فقط می خواستم از شرش خلاص شوم. 
و قتی بابا پرده را کشید و رو به روی من نشست و آدامسش را روی انگشتش گذاشت، 
از شرش خلاص شده بودم. زائده ی چسبناک روی انگشتش انگار همانی بود که چند 

ساعت قبل از توی شکم من بیرون آورده بودند.
_ قدیم آپاندیسو این طوری عمل نمی کردن. 

آپاندیس  التهاب  هم  »دخترها  انداخت:  دندانش  زیر  را  چسبناکش  آپاندیس 
نمی گرفتن.«

_ مگه آپاندیس هم دختر و پسر داره؟  
_دخترهای امروزی مثل تو که به نسخه ی بابا عمل نمی کنن آپاندیس می گیرن.

نسخه هایش جوشانده های ابتکاری بود که دستورالعملش را به مامان می داد. بابا 
هیچ وقت توی کبابی اش در به سیخ کشیدن کباب خلاقیت به خرج نمی داد، اما 

جوشانده ها و دم کرده ها و نسخه های آدامسی ابتکاری زیادی می پیچید. 
چون یک بار با همین نسخه ها درد گیجگاه راست مامان را درمان کرده بود، مامان 
گاهی به درست کردن جوشانده ها تن می داد. اما درد آپاندیس من شکمم را سوراخ 

کرده بود و هیچ جوشانده ای از گلویم پایین نمی رفت.    
گذاشتن  رو  زائده  این  اسم  می شن،  مرض  این  دچار  دخترها  وقتی  از  اصلا   _

آپاندیس... مثل... پارمیس.
_ شاید اولین دختری که آپاندیس گرفته اسمش پارمیس بوده. 

_ اسم دخترهای قدیم هم پارمیس خانم نیست. پس نتیجه می گیریم دخترهای 
امروزی که نسخه های بابا...

خانم پرستار در را باز کرد و بابا حرفش را نصفه گذاشت. بعد از عمل، همین خانم 
پرستار به بابا و مامان گفت یک نفر می تواند تمام شب پیشم بماند. بابا گفت بهتر 
است کسی بماند که اطلاعات پزشکی هم داشته باشد و خانم پرستار یک جوری 

به بابا نگاه کرد.
بابا پشت سر خانم پرستار روی نوک پا بلند شد و گردن کشید. خانم پرستار سرش 
را از پانسمان بلند کرد و برگشت و به بابا نگاه کرد. بابا سبیلش را جوید و لپش 

را خاراند. 
_ حال عمومی اش که خوبه. باز برای چک کردن پانسمان می آم.

پرستار که رفت، دهان بابا دوباره شکل زائده شد و رگ های چشمانش هم مسدود 
شد و مثل خانم پرستار یک جوری نگاه کرد. من خنده ام گرفت و از خنده بخیه هایم 

درد گرفت.
_خودم بلدم چک کنم. 

ملافه را کنار زد و نگاهی به پانسمان انداخت. از بالای کله ی بابا که روی پانسمان 
خم شده بود به ساعت دیواری زل زدم. هشت و نیم شب بود. با خودم فکر کردم 
اگر مامان می ماند، پیش من و اطلاعات پزشکی می ماند خانه بهتر بود. فکر کردم 
اگر آپاندیسم بازی در نیاورده بود، الان من و مامان و بابا و اطلاعات پزشکی توی 
خانه بودیم. بابا برای جلوگیری از انسداد معده های خالی مان یک کباب سفارشی از 
کبابی اش آورده بود و من نشسته بودم کنار سفره و پیاز و سبزی و دوغ و کوبیده 

چشمک می زدند... 
_ کوبیده می خوام بابا.

_ چی؟
ملافه را روی پانسمان کشیدم و به انگشت بابا که روی هوا و به سوی پانسمان آویزان 

بود نگاه کردم: »هوس کوبیده کردم.«
_کوبیده؟ 

به ساعت نگاه کرد: »باید مایعات بخوری نواده ی پارمیس آپاندیسی.«
_ فقط یه ذره.

بابا یک آدامس دیگر از بسته ی توی جیبش برداشت و زائده ی توی دهانش را 
بزرگ تر کرد. 

_ آخه، این خانم پرستاره که یه جوریه، گفت مایعات و حال عمومی و...
_ فقط یه لقمه می خورم، بقیه اش رو تو بخور. شام خوردی؟

بابا دوباره نگاهی به ساعت انداخت: »نه. خیلی هم گرسنه ام.«

بلند شد و به سوی پنجره رفت. دستانش را پشت سرش گره زد. هر وقت می خواست 
جوشانده درست کند، این طوری می ایستاد و به یک نقطه مثل گیجگاه مامان خیره 
می شد. حالا نمی دانم به چی زل زده بود. پرده را کنار زد. سایه ای از خودش و من و 

تخت بیمارستان توی شیشه افتاد.
_ مایعات، بعد از عمل باید مایعات خورد. اما دختر من هوس کوبیده کرده...

_ شام نمی خوای بخوری بابا؟
_ پس این همه اطلاعات پزشکی من به درد جرز دیوار کبابی می خوره؟

بابا ساکت شد. به گره ی دستانش نگاه کردم و گفتم: »دوغ هم جزو مایعاته دیگه. 
دوغ کنار یه ذره کوبیده.«

_ یه کباب برات می آرم مخصوص عمل آپاندیس.
بابا یک دفعه برگشت. آدامسش را شوت کرد کف دستش و راه افتاد: »یه کوبیده برات 
بزنم که هیچ دکتری تا به حال نزده باشه. یه کوبیده ی خوابانده در جوشانده. برای 

جلوگیری از عوارض بعد از عمل. زود بر می گردم.«
در را بست. صدای ساعت توی گوشم نشست. تا قبل از آن نمی شنیدم اش. به آسمان 
تاریک و سایه ی تختم توی قاب پنجره نگاه کردم. با خودم فکر کردم اگر فردا شب 
بعد از مرخص شدن از بیمارستان دلی از عزای کوبیده در می آوردم بهتر بود. حتما 
خانم پرستار یک چیزی می دانست که گفت مایعات. اصلا شب بعد از عمل که نباید 
غذای سنگین خورد. اما من فقط یک لقمه می خورم. یک لقمه و یک عالمه دوغ 
که به هیچ زائده ای بر نمی خورد. بابا می داند چه کار کند. اطلاعات پزشکی دارد. از 

بچگی هر وقت حالت تهوع داشتم بابا حالم را جا می آورد. 
حال عمومی ام بر خلاف نظر خانم پرستار اصلا خوب نبود. یعنی بعد از رفتن 
بابا دلهره افتاد توی شکمم. دور بخیه هایم. بخیه هایم تیر کشید و حالت تهوع 
گرفتم. سعی کردم به کوبیده ای که هفته ی پیش خوردیم فکر کنم. به این که 
مامان شام نپخته بود و دوباره گیجگاه راستش درد می کرد و زیر لب می گفت 
هم  بابا  عمه ی  شاید  می خورد.  عمه اش  درد  به  هم  بابایت  جوشانده های  این 
پارمیس  بابا یک عمه  اگر  بود. چه قدر خوب می شد  آپاندیسش را عمل کرده 
داشت که توی فک و فامیل ما آپاندیسش را عمل کرده بود. بعد از عمل هم از 

کوبیده های مخصوص آپاندیس بابا خورده بود و  همان شب مرخص شده بود.
پلک هایم سنگین می شد. چشمانم را بستم. نمی دانم چه قدر با چشمان بسته به 
شباهت خودم با عمه پارمیس فکر کردم که یک دفعه در باز شد و خانم پرستار 

آمد تو. یک جوری به اطراف نگاه کرد: »پس بابا کجاست؟«
_ بابا... الان برمی گرده.  

خانم پرستار با سرنگ به جان سِرُم افتاد. با خودم فکر کردم انقدر می ماند تا 
بوی کباب خوابانده در جوشانده کل بیمارستان را پر کند. به نوار باریکی که 
روی جیب روپوش سفیدش دوخته شده بود، زل زدم. چشمانم انگار سیاهی 
می رفت. نمی دانستم چی داشت توی سرم خالی می کرد. بالاخره دست کشید. 

باز  را  در  آرام  بابا  آمد.  در  بودم که صدای  توی دستش خیره شده  به سوزن 
کرد. یکه خورد. انگار حرفش را هم خورد. توی دستش یک کیسه ی سیاه بود. 
رو به روی من نشست. چشمانش گشاد شده بودند و برق می زدند. شاید هم من 

این جوری می دیدم. 
_ دخترتون باید بخوابه. بیدار موندن براش خوب نیست.

صورت بابا خیس عرق بود. دستمالی از جیبش بیرون کشید و برای اولین بار 
بگوید  بودم خانم پرستار  را هم پاک کرد. منتظر  از دماغ، پیشانی اش  به غیر 
چرا بوی کوبیده می آید، اما خودم هم بویی احساس نمی کردم. نمی دانستم در 
این یک ساعت بابا چه بلایی سر کوبیده آورده بود. شاید هم من دیگر چیزی 
حس نمی کردم. خانم پرستار دوباره رفت سر وقت پانسمانم. بابا گردن کشید. 
صدای خش خش پلاستیک کوبیده را شنیدم. چشمانم را بستم. پلک هایم سه 

کیلو شده بود. 
_دخترتون باید حسابی استراحت کنه. اگه تب کرد اطلاع بدید. 

بابا به پرستار محل نمی داد. فقط از دکترها حساب می برد. اما سکوت طولانی 
شد. چشمانم را باز کردم. خانم پرستار هنوز نرفته بود. یک جوری به پانسمان 
و بعد به بابا نگاه می کرد. ملافه را روی شکمم کشید و چیزی یادداشت کرد. اما 

زیر چشمی به بابا نگاه می کرد. 
_ اون چیه توی دست تون؟ یه بویی هم می آد. ممکنه برای مریض حساسیت 

ایجاد کنه.
_ چی؟

کیسه  »توی  کرد:  اشاره  بابا  دست  به  و  گرفت  فاصله  تخت  از  پرستار  خانم 
پلاستیک.«

_ چیزه، یعنی گلیه که یکی از دوستای دخترم براش آورده. بوی بدی می ده. 
چون می ترسیدم حساسیت زا باشه، توی کیسه کردم بندازم اش دور.

خانم پرستار ژست یک دست در جیب خانم های پرستار را گرفت و نگاه کرد. 
از لای پلک های نیمه بازم بابا را دیدم که سبیلش را مثل آدامس می جوید. انگار 
توی چشمم همه چیز کند شده بود. صدای خانم پرستار را شنیدم: »پس زودتر 

بندازیدش دور.« 
انگار چند لحظه خوابم برد. چون لای پلکم با صدای بابا باز شد: »بالاخره رفت. 

یه بویی می آد، یه بویی می آد. آدمو یاد خانم ناظم خدابیامرزش می اندازه.«
با صدای  دوم  بار  برای  پلک هایم  اما  شد.  بسته  کی چشمانم  دوباره  نمی دانم 

مامان باز شد: »حالت بهتره؟«
مامان پرده ها را باز کرد و روی صندلی جلوی تخت نشست. نور صبح چشمانم را 

زد. خمیازه کشیدم و به دور و بر نگاه کردم: »پس بابا کجاست؟«
مامان یک دستش را به صندلی تکیه داد و گیجگاهش را مالید و گفت: »جای 

دوری نیست. روی تخت اتاق بغلی. دیشب دل پیچه گرفته.«  

تصویر گر: سمانه صلواتیمهسا لزگی


