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توی مدرسه هیچ کس علیرضا را نشناخت. هیچ‌کس. نه من، 
نه معلم‌ها و نه هیچ‌کدام از بچه‌ها. اگر او را می‌شناختند، به 
خاطر چند تا تجدیدی اخراجش نمی‌کردند. جالب این‌جا بود 
که او خودش هم هیچ تلاشی نمی‌کرد که دیده شود و همه‌ی 
تلاشش این بود که نامرئی باشد. این‌ها را آن‌زمان نمی‌دانستم. 
حالا که چند سال از آن روزها می‌گذرد همه چیز در ذهنم 
را  سال‌ها  آن  علیرضای  می‌توانم  بیش‌تر  و  می‌شود  روشن‌تر 
بشناسم. اگر شناختی که الان از او دارم را آن زمان داشتم، 
بیش‌تر به کارهایش دقت می‌کردم اما حیف که من هم مثل 
بقیه به او توجهی نمی‌کردم. از شما که خاطره‌ی علیرضا را 
می‌خوانید خواهش می‌کنم مثل من نباشید و به همکلاسی‌ها و 

کلاً دور و برتان خیلی توجه کنید. هیچ چیزی عادی نیست.
زنگ تفریح اول که خورد، علیرضا طوری که انگار به شدت 
تا  دوید.  دستشویی‌ها  از  یکی  سمت  به  دارد  دستشویی 
به  می‌تواند  آدمی  هر  ندارد.  وجود  عجیبی  چیز  این‌جا 
بدود.  مکان  این  سمت  به  و  باشد  داشته  دستشویی   شدت 

زنگ تفریح دوم که خورد علیرضا به همان ترتیب زنگ اول 
وجود  تعجبی  آن‌چنان  هم  باز  دوید.  دستشویی  سمت  به 
و  باشد  خورده  زیاد  مایعات  است  ممکن  نفر  یک  ندارد. 
مجبور باشد تند تند به دستشویی برود. حتی برای ما هم، 
اتفاق خاصی باشد.  افتاده است پس نمی‌تواند  اتفاقی   چنین 
را  جمعیت  فشنگ  مثل  علیرضا  باز  سوم  تفریح  زنگ 
شکافت و همه را کنار زد و خودش را به دستشویی رساند. 
فکر  خودم  با  شدم.  نگران  کمی  این‌جا  است؟  خبر  چه 
است.  ریخته  بهم  مزاجش  کمی  و  شده  مریض  شاید   کردم 
آمد  بیرون  دستشویی  از  دوباره  دیدم  وقتی  آخر  زنگ 
بخوری،  نبات  چای  باید  »علیرضا  گفتم:  و  رفتم  جلو 
می‌ده.«  نبات  چای  بهم  مامانم  می‌شم  این‌طوری   من 
را  کیفش  گرم«  دمت  »باشه،  گفت:  و  کرد  بلندی  خنده‌ی 
برداشت چند قدم که برداشت برگشت و گفت: »گفتی چای 
 نبات؟« گفتم: »آره« این‌بار دیگر قهقهه‌ی بلندی زد و رفت.

 فردا شد. زنگ تفریح اول و دوم و سوم همان ماجرا تکرار شد. 

دقیق‌تری از لوکاس لانت به دست آوردم و فهمیدم او زنده است.  من نوشتم. بعد از رفتن او خودم از طریق یکی از اعضای صلیب‌سرخ که از بخارست می‌آمد، اطلاعات امانوئل در شبی که می‌خواستند با لشگرشان به سمت غرب حرکت کنند، این نامه را با عجله گفت و 
نامه‌هاي جنگي كي سرباز

مادر جان
از پرس و جوهای  بعد  همان‌طور که خواسته بودی 
فراوان، لوکاس لانت را پیدا کردم. دو هفته‌ی پیش 
به شدت مجروح شده و او را به بیمارستان مرکزی 
بخارست منتقل کرده‌اند. همه فکر می‌کردند با آن‌همه 
جراحت به زودی می‌میرد و حتی به بیمارستان هم 
بیمارستان  سرخ  صلیب  نیروهای  از  اما  نمی‌رسد، 
و  نمرده  او  آوردم.  دست  به  را  او  اطلاعات  مرکزی 
هرروز حالش بهتر می‌شود. به مادرش بگو می‌تواند 

برای دیدن پسرش به آن‌جا برود.  
امانوئل

مادر جان
از پرس و جوهای فراوان،  همان‌طور که خواسته بودی بعد 
لوکاس لانت را پیدا کردم. دو هفته‌ی پیش به شدت مجروح 
شده و او را به بیمارستان مرکزی بخارست منتقل کرده‌اند. با 
یکی از هم‌رزم‌هایش صحبت کردم. می‌گفت هیچ امیدی به 
زنده ماندنش نیست. مادر نمی‌دانم چه‌طور می‌خواهی این خبر 
تلخ را به مادرش بدهی. دوستش می‌گفت انقدر حالش وخیم 
بوده که احتمالا به بیمارستان هم نرسیده. اصلا به مادرش بگو 
راه است. بگو پسرتان را پیدا نکردیم.پسرم هیچ‌کس را به اسم لوکاس لانت پیدا نکرده. این بهترین 
امانوئل

ماتیاس مودین امدادگر مجارستانی در 
سال‌های جنگ جهانی اول کارش نامه 
نوشتن از طرف مجروحین جنگ برای 
خانواده‌های‌شان بود. نامه‌هایی که‌گاه 
آن‌قدر نگران‌کننده بود که ماتیاس را 
مجبور می‌‌کرد تا برای کم کردن بار 

نگرانی گیرنده‌‌ی نامه هم که شده، بدون 
دست زدن به اطلاعات اصلی نامه، کمی 
لحن نامه را امیدوارانه‌تر بنویسد و بعد آن 
را برای گیرنده‌‌ی نامه ارسال کند. قصد 
داریم در هر شماره از کوله‌پشتی یکی 
از این نامه‌ها را همراه با دست‌کاری‌های 
ماتیاس در آن، برای‌تان چاپ کنیم. 

‌مکان: مدرسه 
‌زمان:  اسفند 1380

راوی: پدرام خوشنودی/ همکلاسی 

خاطره‌ی دستشویی رفتن علیرضا

من ماموریت دارم کوله‌ام را بردارم و دور راه بیفتم و برای این صفحه و این ستون 
خاطره جمع کنم. آن هم نه هر خاطره‌ای، خاطره‌ی قهرمانی‌ها و فداکاری‌ها و حتي 

دلبستگي‌هاي آدم‌ها، آدم‌هایی مثل همه، مثل خودمان. 

نامه‌ی اصلی
نامه‌ی ارسالی

دوست دارم با انرژی آهنربایی‌ام
 به کودکان غزه کمک کنم.

‌یاسین، 11 ساله

گفتم: »دیوانه باید بری دکتر، یعنی هنوز خوب نشدی؟«
  گفت: »دمت گرم چقد بامعرفتی. بریم مهمون من بوفه، دوتا چای نبات 
بزنیم« گفتم: »زهرمار، وقتی مُردی می‌فهمی« زنگ آخر توی دستشویی آخر  
از سمت راست بود. جلو رفتم. شیر آب را با تمام فشار باز کرده بود و از زیر در آب 
سرازیر شده بود. چه خبر بود؟ در زدم. شیر آب بسته شد و بلافاصله در باز شد، 
گفتم: »زنده‌ای؟« علیرضا خنده‌کنان پرید کیفش را برداشت و همین‌طور که 
می‌رفت چند بار پشت سر هم گفت: »چای نبات، چای نبات« و بلند خندید. 
وقتی رفت در دستشویی نیمه‌باز مانده بود. به دیوارش جارویی که از آن آب 
می‌چکید تکیه داده شده بود و دستشویی از تمیزی برق می‌زد. در دستشویی 
بود.  شسته  را  دستشویی‌ها  تک  تک  بود.  تمیز  تمیز  کردم،  باز  را   کناری 
چرا؟ یعنی هر زنگ می‌آمد یکی از دستشویی‌ها را می‌شست؟ مگر مدرسه 
مستخدم نداشت؟ بعدا‍ فهمیدم مستخدم مدرسه آن روز‌ها زمین خورده بود 

و پایش شکسته بود.   

در این‌جا قرار است عکس شما باشدو حرف دل‌تان. پس 
همین الان جلوی دوربین بایستید و بگویید سیب و عکس به 

دست آمده را با یک حرف از ته‌دلتان برایمان بفرستید. ایمیل‌مان 
را  هم که دارید.

‌چهار‌ شنبه   5 شهریور 1393

علیرضا


