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و  است  میرزاخانی  مریم  هنوز حرف  هم  تحریریه  توی جلسه‌ی 
مدال فیلدز و بادی که دوستان ریاضی‌خوان دانشگاه شریفی‌مان 
به غبغب انداخته‌اند. یاد نوجوانی خودم می‌افتم که دلم می‌خواست 
نویسنده شوم و با خواندن هر کتاب خوبی، نویسنده‌اش می‌شد 
الگویم و یک روز قصد می‌کردم مثل آل‌احمد بنویسم و دیگر روز 

دلم می‌خواست مثل قیصر امین‌پور باشم و فردایش مثل...
جلسه که تمام می‌شود روی برگ زرد رنگ دفتر یادداشتم نوشته 

شده: تهیه‌ی گزارش با موضوع »الگوی شما چه کسی است؟«
این هم از عواقب جوگیری! آخر من داستان‌نویس را چه به تهیه‌ی گزارش؟

از ورودی پارک لاله توی خیابان حجاب داخل می‌شوم. جایی که 
به‌خاطر همسایگی با خانه‌ها و فدراسیون‌های ورزشی از یک سو و 
از سوی دیگر نزدیکی به کانون پرورش فکری و انواع کلاس‌های 
علائق  و  سلیقه‌ها  با  نوجوانانی  هنرمندان،  خانه‌ی  حتی  و  زبان 
مختلف در آن رفت و آمد دارند. با دیدن اولین نوجوان‌ها ذوق‌زده 

به طرف‌شان می‌روم. 

ملیکا و مبین خواهر و برادری هستند که دور یک میز مشغول 
تایی هم تماشاگر دارند. ملیکای سیزده  بازی شطرنج‌اند و چند 
ساله می‌گوید: »بچه که بودم مامان بهم می‌گفت کاسپاروف من! 
اما حالا خودم دوست دارم مثل استاد بزرگ احسان قائم مقامی 
باشم.« مبین می‌خندد و می‌گوید: »منم که بچه بودم همین‌ها 
رو بهم می‌گفتن. ولی حالا اصلا دوست ندارم شطرنج بازی کنم. 
امروزم به اصرار مادرم مبینا رو آوردم کلاس، چون مادر بیچاره‌ام 

فکر می‌کنه این‌جوری دوباره به شطرنج علاقه‌مند می‌شم.« 
می‌گویم: »الان چی دوست داری؟« می‌خندد و می‌گوید: »برای 

نمی‌نویسم  فوقش  »بگو.  می‌گویم:  داره.«  بدآموزی  گزارش‌تون 
دیگه.« می‌گوید: »به جای همه‌ی اون تمرین شطرنج‌های زورکی، 

بخورم و بخوابم و ایکس‌باکس بازی کنم. حالا می‌نویسی؟«
 می‌گویم: »آره. این‌قدرها هم پاستوریزه نیستیم دیگه.«

از میز شطرنج مبین و ملیکا که فاصله می‌گیرم، چند تا نوجوان 
سراغ  بار  این  می‌خواهد  دلم  اما  می‌بینم.  هم  دیگر  شطرنج‌باز 
این که چشمم می‌افتد  تا  بروم  اهل درس و کتاب  نوجوان  یک 
از روی  تند  تند  زیر سایه‌ی درختی که  تنهایی  نوجوان  به پسر 
جزوه‌ای می‌خواند. جلو می‌روم و »ببخشید« می‌گویم. سرش را بر 

می‌گرداند، می‌پرسم: »چی می‌خونی؟«
 جوابم یک کلمه است: »زبان«

می‌گویم: »چرا این‌جا؟«
می‌گوید: »بابام باید می‌رفت سرکار، برای همین زودتر منو رسوند. 

حالام این‌جام تا وقتش بشه برم کلاس.«
می‌گویم: »کسی هست که دلت بخواد مثل اون بشی؟«

تو  اون هم  می‌گوید: »آره. عموم. آخه فیزیک کوانتوم می‌خونه. 
دانشگاه شریف.«

ذوق‌زده می‌گویم: »مریم میرزاخانی هم دانشگاه شریفی بوده.«
عینکش را در می‌آورد و می‌گوید: »بله متاسفانه.« 

جوابش به چشم‌های از تعجب گرد شده‌ی من، این است: »آخه از 
پریروز تا حالا چپ می‌رم می‌شنوم: دیدی؟ شریفی بود ها! راست 

می‌رم می‌شنوم: اگه تو هم اراده کنی می‌تونی.«
ابوعلی  یاد  به  سینا،  »علی  می‌گوید:  می‌پرسم  که  را  اسمش 

سینا!«

و  شطرنج‌باز  چند  کنار  از  شدن  رد  از  بعد  و  می‌روم  جلوتر   
فوتبالیست، یک کتاب‌خوان می‌بینم. سعی می‌کنم قبل از رسیدن 
شماره‌ی  می‌شوم. »سلاخ‌خانه‌ی  موفق  و  بخوانم  را  کتابش  اسم 
پنج« خوشحال از پیدا کردن یک نوجوان اهل ادبیات فرهیخته 
جلو می‌روم و می‌گویم: »به کجاش رسیدی؟« می‌گوید: »بمباران 
خوندم.«  بودم  دانشجو  من  قشنگه.  »خیلی  می‌گویم:  شهر.« 
هم  »خودت  می‌گویم:  دیر.  چه  یعنی  که  می‌کند  نگاهم  طوری 
اهل نوشتنی؟« می‌گوید: »آره. شعر، خاطره، داستان... یه چیزایی 
برای خودم.« می‌گویم: »الگوت توی نوشتن کیه؟« می‌گوید: »یه 
وبلاگ هست که نویسنده‌اش خیلی خوب می‌نویسه. دوست دارم 

مثل اون باشم.«
می‌شوند.  ردیف  ذهنم  توی  نوجوانیم  دوران  ادبی  الگوهای 
کنارشان می‌زنم و می‌بینم که حالا فقط یک هنرمند کم دارم.  
پیدای‌شان  پارک  فرعی  راه‌های  توی  گذار  و  گشت  کمی  با 
در  و  آورده‌اند  گیر  دنجی  گوشه‌ی  نوجوان  پنج  چهار  می‌کنم. 
حال تمرین‌اند. وقتی می‌فهمند که قرار است گزارشی بنویسم 
تمرین‌شان را قطع می‌کنند و روی زیر اندازی که با خودشان 
و  می‌چرخد  دست‌به‌دست  آب  بطری  می‌نشینند.  آورده‌اند 
می‌گویند.  بازیگری‌شان  کلاس  از  می‌آید،  جا  که  نفس‌شان 
با قول  التماس اجازه‌ی رفتنش را گرفته و عرفان  با هزار  سها 
هم خودش  آسوده  و  راحت  که  هم  البرز  و  بالا  معدل  داشتن 
پنج  هفته‌ای  که  هم  حسین  امیر  خانواده.  هم  داشته  دوست 
تا شهریه‌ی هفته‌ای یک  کار می‌کند  مغازه‌ی پدرش  توی  روز 

بازیگری‌اش در بیاید. جلسه کلاس 
می‌گویم: »الگوتون تو بازیگری کیه؟«

 امیر حسین گردنش را دراز می‌کند و با دندان، بسته‌ی پفکی که 
روی زیر انداز است را بلند می‌کند و می‌گوید: ماما...

بقیه می‌خندند و می‌گویند: »فهمیدی؟«
می‌گویم: »بله آقای بازیگر!«

 برایم دست می‌زنند.
توی راه برگشت به این فکر می‌کنم که نوجوانی دوره‌ای‌ست که 
هنوز خودت را کشف نکردی و برای همین دنبال کسی هستی 
»مثل  بگویی:  و  ببینی  او  در  را  توانایی‌هایت  و  علایق  بتوانی  تا 
نیمی در هیچ  نوجوانان دهه‌ی هفتاد و  برای  این.« و شکر خدا 
رشته و سلیقه‌ای کمبود الگو نداریم. موقع بیرون آمدن از پارک 
را  چند جوان و نوجوان که مرد میانسالی هم همراه‌شان هست 
مشغول والیبال می‌بینم. و پسر ده یازده ساله‌ای که کنار میله‌ی 
تور ایستاده و مجله‌ای را به شکل بلندگو تا کرده و جلوی دهان 
برده و می‌گوید: »ظریف حمایت می‌کنه. توپ می‌رسه به معروف، 
به غفور و توپ غفور می‌خوابه وسط زمین حریف... چه  معروف 

میکنه این غفور!«

مریم میرزاخانی،  غفور، قیصر یا دیگران
الگوی‌های زمانه یا پدر و مادرها سرکوفت چه کسانی را به ما می‌زنند

محبوبه ساعدی

 »مری�م میرزاخان�ی دانش�مند 

ج�وان ایرانی برنده‌ی جایزه‌ی 
فیلدز شد.«

اهال�ی  از  یک�ی  ک�ه  وقت�ی 

وقت‌شناس تحریریه لپ‌تاپش 

را زمین نگذاشته، این خبر را با 

صدای بلند برای‌مان می‌خواند، 

اول برق ش�ادی و غ�رور توی 

چش�م‌ها می‌درخشد و بعد یک 

جمله‌ی آش�نا با شوخی و خنده 

بین‌مان رد و بدل می‌شود: »یاد 
بگیر!«
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توی راه برگشت به این 
فکر می‌کنم که نوجوانی 

دوره‌ای‌ست که هنوز 
خودت را کشف نکردی 
و برای همین دنبال کسی 

هستی تا بتوانی علایق 
و توانایی‌هایت را در او 
ببینی و بگویی: »مثل 

این.« و شکر خدا برای 
نوجوانان دهه‌ی هفتاد 
و نیمی در هیچ رشته 
و سلیقه‌ای کمبود الگو 

نداریم


