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و  است  میرزاخانی  مریم  هنوز حرف  هم  تحریریه  توی جلسه ی 
مدال فیلدز و بادی که دوستان ریاضی خوان دانشگاه شریفی مان 
به غبغب انداخته اند. یاد نوجوانی خودم می افتم که دلم می خواست 
نویسنده شوم و با خواندن هر کتاب خوبی، نویسنده اش می شد 
الگویم و یک روز قصد می کردم مثل آل احمد بنویسم و دیگر روز 

دلم می خواست مثل قیصر امین پور باشم و فردایش مثل...
جلسه که تمام می شود روی برگ زرد رنگ دفتر یادداشتم نوشته 

شده: تهیه ی گزارش با موضوع »الگوی شما چه کسی است؟«
این هم از عواقب جوگیری! آخر من داستان نویس را چه به تهیه ی گزارش؟

از ورودی پارک لاله توی خیابان حجاب داخل می شوم. جایی که 
به خاطر همسایگی با خانه ها و فدراسیون های ورزشی از یک سو و 
از سوی دیگر نزدیکی به کانون پرورش فکری و انواع کلاس های 
علائق  و  سلیقه ها  با  نوجوانانی  هنرمندان،  خانه ی  حتی  و  زبان 
مختلف در آن رفت و آمد دارند. با دیدن اولین نوجوان ها ذوق زده 

به طرف شان می روم. 

ملیکا و مبین خواهر و برادری هستند که دور یک میز مشغول 
تایی هم تماشاگر دارند. ملیکای سیزده  بازی شطرنج اند و چند 
ساله می گوید: »بچه که بودم مامان بهم می گفت کاسپاروف من! 
اما حالا خودم دوست دارم مثل استاد بزرگ احسان قائم مقامی 
باشم.« مبین می خندد و می گوید: »منم که بچه بودم همین ها 
رو بهم می گفتن. ولی حالا اصلا دوست ندارم شطرنج بازی کنم. 
امروزم به اصرار مادرم مبینا رو آوردم کلاس، چون مادر بیچاره ام 

فکر می کنه این جوری دوباره به شطرنج علاقه مند می شم.« 
می گویم: »الان چی دوست داری؟« می خندد و می گوید: »برای 

نمی نویسم  فوقش  »بگو.  می گویم:  داره.«  بدآموزی  گزارش تون 
دیگه.« می گوید: »به جای همه ی اون تمرین شطرنج های زورکی، 

بخورم و بخوابم و ایکس باکس بازی کنم. حالا می نویسی؟«
 می گویم: »آره. این قدرها هم پاستوریزه نیستیم دیگه.«

از میز شطرنج مبین و ملیکا که فاصله می گیرم، چند تا نوجوان 
سراغ  بار  این  می خواهد  دلم  اما  می بینم.  هم  دیگر  شطرنج باز 
این که چشمم می افتد  تا  بروم  اهل درس و کتاب  نوجوان  یک 
از روی  تند  تند  زیر سایه ی درختی که  تنهایی  نوجوان  به پسر 
جزوه ای می خواند. جلو می روم و »ببخشید« می گویم. سرش را بر 

می گرداند، می پرسم: »چی می خونی؟«
 جوابم یک کلمه است: »زبان«

می گویم: »چرا این جا؟«
می گوید: »بابام باید می رفت سرکار، برای همین زودتر منو رسوند. 

حالام این جام تا وقتش بشه برم کلاس.«
می گویم: »کسی هست که دلت بخواد مثل اون بشی؟«

تو  اون هم  می گوید: »آره. عموم. آخه فیزیک کوانتوم می خونه. 
دانشگاه شریف.«

ذوق زده می گویم: »مریم میرزاخانی هم دانشگاه شریفی بوده.«
عینکش را در می آورد و می گوید: »بله متاسفانه.« 

جوابش به چشم های از تعجب گرد شده ی من، این است: »آخه از 
پریروز تا حالا چپ می رم می شنوم: دیدی؟ شریفی بود ها! راست 

می رم می شنوم: اگه تو هم اراده کنی می تونی.«
ابوعلی  یاد  به  سینا،  »علی  می گوید:  می پرسم  که  را  اسمش 

سینا!«

و  شطرنج باز  چند  کنار  از  شدن  رد  از  بعد  و  می روم  جلوتر   
فوتبالیست، یک کتاب خوان می بینم. سعی می کنم قبل از رسیدن 
شماره ی  می شوم. »سلاخ خانه ی  موفق  و  بخوانم  را  کتابش  اسم 
پنج« خوشحال از پیدا کردن یک نوجوان اهل ادبیات فرهیخته 
جلو می روم و می گویم: »به کجاش رسیدی؟« می گوید: »بمباران 
خوندم.«  بودم  دانشجو  من  قشنگه.  »خیلی  می گویم:  شهر.« 
هم  »خودت  می گویم:  دیر.  چه  یعنی  که  می کند  نگاهم  طوری 
اهل نوشتنی؟« می گوید: »آره. شعر، خاطره، داستان... یه چیزایی 
برای خودم.« می گویم: »الگوت توی نوشتن کیه؟« می گوید: »یه 
وبلاگ هست که نویسنده اش خیلی خوب می نویسه. دوست دارم 

مثل اون باشم.«
می شوند.  ردیف  ذهنم  توی  نوجوانیم  دوران  ادبی  الگوهای 
کنارشان می زنم و می بینم که حالا فقط یک هنرمند کم دارم.  
پیدای شان  پارک  فرعی  راه های  توی  گذار  و  گشت  کمی  با 
در  و  آورده اند  گیر  دنجی  گوشه ی  نوجوان  پنج  چهار  می کنم. 
حال تمرین اند. وقتی می فهمند که قرار است گزارشی بنویسم 
تمرین شان را قطع می کنند و روی زیر اندازی که با خودشان 
و  می چرخد  دست به دست  آب  بطری  می نشینند.  آورده اند 
می گویند.  بازیگری شان  کلاس  از  می آید،  جا  که  نفس شان 
با قول  التماس اجازه ی رفتنش را گرفته و عرفان  با هزار  سها 
هم خودش  آسوده  و  راحت  که  هم  البرز  و  بالا  معدل  داشتن 
پنج  هفته ای  که  هم  حسین  امیر  خانواده.  هم  داشته  دوست 
تا شهریه ی هفته ای یک  کار می کند  مغازه ی پدرش  توی  روز 

بازیگری اش در بیاید. جلسه کلاس 
می گویم: »الگوتون تو بازیگری کیه؟«

 امیر حسین گردنش را دراز می کند و با دندان، بسته ی پفکی که 
روی زیر انداز است را بلند می کند و می گوید: ماما...

بقیه می خندند و می گویند: »فهمیدی؟«
می گویم: »بله آقای بازیگر!«

 برایم دست می زنند.
توی راه برگشت به این فکر می کنم که نوجوانی دوره ای ست که 
هنوز خودت را کشف نکردی و برای همین دنبال کسی هستی 
»مثل  بگویی:  و  ببینی  او  در  را  توانایی هایت  و  علایق  بتوانی  تا 
نیمی در هیچ  نوجوانان دهه ی هفتاد و  برای  این.« و شکر خدا 
رشته و سلیقه ای کمبود الگو نداریم. موقع بیرون آمدن از پارک 
را  چند جوان و نوجوان که مرد میانسالی هم همراه شان هست 
مشغول والیبال می بینم. و پسر ده یازده ساله ای که کنار میله ی 
تور ایستاده و مجله ای را به شکل بلندگو تا کرده و جلوی دهان 
برده و می گوید: »ظریف حمایت می کنه. توپ می رسه به معروف، 
به غفور و توپ غفور می خوابه وسط زمین حریف... چه  معروف 

میکنه این غفور!«

مریم میرزاخانی،  غفور، قیصر یا دیگران
الگوی های زمانه یا پدر و مادرها سرکوفت چه کسانی را به ما می زنند

محبوبه ساعدی

 »مری�م میرزاخان�ی دانش�مند 

ج�وان ایرانی برنده ی جایزه ی 
فیلدز شد.«

اهال�ی  از  یک�ی  ک�ه  وقت�ی 

وقت شناس تحریریه لپ تاپش 

را زمین نگذاشته، این خبر را با 

صدای بلند برای مان می خواند، 

اول برق ش�ادی و غ�رور توی 

چش�م ها می درخشد و بعد یک 

جمله ی آش�نا با شوخی و خنده 

بین مان رد و بدل می شود: »یاد 
بگیر!«
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توی راه برگشت به این 
فکر می کنم که نوجوانی 

دوره ای ست که هنوز 
خودت را کشف نکردی 
و برای همین دنبال کسی 

هستی تا بتوانی علایق 
و توانایی هایت را در او 
ببینی و بگویی: »مثل 

این.« و شکر خدا برای 
نوجوانان دهه ی هفتاد 
و نیمی در هیچ رشته 
و سلیقه ای کمبود الگو 

نداریم


