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ده سال تماشای آسمان

‌چهار‌ شنبه   22مرداد 1393

ماجرای اساراتم را بگویم؟ از همان آول تا آخر؟ ده سال بود. خودش یک عمر بود. 
شاید تعریف کردن آن ده سال یک عمر زمان بخواهد. آخر تو که نمی‌دانی. نمی‌دانی 
اسارات هر لحظه‌اش چه‌قدر  طولانی‌است. در دلم هزاربار صبح و شب جای‌شان را به‌هم 
می‌دادند، اما در این فاصله ثانیه‌شمار به اندازه‌ی یک دور هم نمی‌چرخید. زمان، آن‌جا 
 شکل دیگری بود. آرام‌تر بود و عجله‌ای نداشت. زمان آن‌جا خواب بود، ولی ما بیدار بودیم. 
اما برایت تعریف می‌کنم. خیلی سریع و بدون مکث. خیلی چیزها را جا می‌اندازم و 
می‌روم جلو تا به آخرش برسیم. دوازده روز از شروع جنگ می‌گذشت و شنیده بودم قصر 
شیرین ناامن شده است. خودم را رساندم آن‌جا. سر پل ذهاب آبادی‌ای بود به نام کوره 
موش. علامت دادند و ما برای نجات‌شان رفتیم، وقتی رسیدیم آن‌جا فهمیدیم عراقی‌ها 
آن‌ها را مجبور به این کار کرده بودند تا ما را محاصره کنند. مجروح شدم. این‌جا زیر 
چشمم پاره شد و چند ترکش به پایم نشست و اسارات آغاز شد. نه نفر بودیم. هم‌سن 
و سال هم. حدودا هفده-هجده‌ساله. شب تا صبح ما را پیاده بردند، چیزی حدود پنجاه 
کیلومتر. زیر چشمم را همان‌جا هم‌رزمم با سوزن معمولی بخیه کرد. به خالقین که 
رسیدیم پوتین‌های‌مان پر از خون بود. هنوز تا آن‌وقت نمی‌دانستم اسیر جنگی یعنی 
چه. فکر می‌کردم قرار است شهیدمان کنند. آن‌جا اسیرهای ایرانی دیگر را هم دیدم. 
به اداره‌ی استخبارات عراق رفتیم و بازجویی شدیم. زیر زمین کلی خمپاره و بمب 

دستی و اسلحه چیده بودند و از ما می‌خواستند بگوییم از کدام نمونه در ایران داریم. 
فقط یکی‌ از اسلحه‌ها به چشمم آشنا آمد. گفتم فکر کنم از این داریم که فرمانده‌ی 
 عراقی سرم داد کشید و گفت: »دروغگو این اسلحه می‌دونی ساخت کجاست؟ آمریکا.«    
منتقل شدیم به اردوگاه رُمادیه. سه ماه آن‌جا بودیم. صلیب‌سرخ آمد و برای‌مان شماره‌کارت 
تعیین کرد. من شماره‌ی 662 بودم. گفتن برای خانواده‌های‌تان نامه بنویسید. بعد از سه 
ماه تازه قرار بود برای پدر و مادرم بنویسم که اسیر شده‌ام. از این‌جا ماجرای نامه‌ نوشتن‌ها 
شروع شد. همه‌ی نامه‌ها را دارم. تک‌تک‌شان را. مادرم برای این‌که‌ برایم نامه بنویسد به 
کلاس‌های سواد آموزی رفته بود. دست‌خط‌اش نه‌تنها به من که به همه‌ی بچه‌ها روحیه 
می‌داد. »نصرت یه‌بار دیگه می‌شه نامه‌ی ننَه رو ببینم؟«، » نصرت دلم گرفته، نامه‌ی ننه 
کجاست؟«، » نصرت ننه، نامه‌ی جدید ننوشته« بچه‌ها عاشق نامه‌های ننه بودند. بعد از 
سه‌ماه از رمادیه دوباره به بغداد و دوباره به استخبارات آوردندمان. بازجویی شدیم. دی‌ماه 
بغداد سرمایی داشت که تا الان هیچ‌کجا مثل آن سرما را حس نکرده‌ام. خشک و سرد. 
سوار قطارمان کردند. قطاری‌ که مخصوص حمل حیوانات بود. همان‌جا برای اولین بار 
شایعه شد که قرار است آزادمان کنند. کاش این شایعه هیچ‌وقت بین بچه‌ها پخش نمی‌شد. 
من هفده‌سال داشتم اما توی جمع‌مان خیلی‌ها کوچک‌تر از من بودند. نوجوان شانزده‌ساله، 
پانزده‌ ساله. این شایعه قلب آن‌ها را بدجور به درد آورد. آن‌ها سختی آن قطار آهنی سرد را به 
امید آزادی تحمل می‌کردند. انقدر سرد بود که کوپن‌هایی که برای خرید غذا به‌مان داده بودند را 
آتش می‌زدیم تا یخ دست‌های‌مان باز شود. قطار طوری می‌رفت که انگار انسان نمی‌برد. ترمز‌های 
شدید همه‌را به در و دیوار می‌کوباند. بالاخره قطار ایستاد. پیاده شدیم. مردم جمع شده‌بودند، 
عده‌ای برای‌مان گریه می‌کردند و عده‌ای هم می‌خندیدند. هوای آن‌جا خوب بود. آسمانش ابر 
داشت و بوی باران می‌آمد. آن‌جا کجا بود؟ موصل. شایعه خودش را کامل‌تر می‌کرد. »موصل 
با ترکیه مرز مشترک دارد و قرار است از طریق ترکیه به ایران برگردیم.« اردوگاه موصل قلعه‌ی 
بزرگ و قدیمی‌ای بود. دیوارهایش تا آسمان می‌رفت. همه‌چیز شایعه را تایید می‌کرد. برای‌مان 

 پوتین‌های نو آوردند. »فوقش چند روزی این‌جا هستیم تا مقدمات تبادل اسیرها انجام شود«
شایعه همیشه ناگهان می‌آید و ناگهان هم می‌رود. فوزی، اسیر ایرانی عرب‌زبان که برای‌مان 
در  را  آزادی  امید  می‌کرد  ترجمه  را  عراقی  بور  مو  سنگ‌دل  فرمانده‌ی  آن  حرف‌های 
دل‌های‌مان کشت. اسمش فیصل بود، هیکل بزرگی‌ داشت و پشت سر هم فریاد می‌زد و 
جمله‌ای را تکرار می‌کرد. فوزی فقط یک‌بارش را برای‌مان ترجمه کرد: »این‌جا همون‌جاست 
که به‌غیر از آسمون هیچ‌ جای دیگه رو نمی‌تونید ببینید« دیوار‌های بلند قلعه‌ی آسمان 
 را برای‌مان قاب کرده بود و واقعا جز آسمان هیچ‌چیز دیگری را نمی‌توانستیم ببینیم. 
آن‌جا اردوگاه موصل یک بود. بزرگ‌ترین اردوگاه عراق. جایی‌که در آن ده سال آسمان را تماشا کردم. 
جایی‌که هر 150 نفر در یک آسایشگاه جا داده می‌شدند و درهای هر آسایشگاه ساعت هشت باز 
می‌شد و ساعت چهار بعد از ظهر قفل می‌شد و تا هشت صبح به‌هیچ‌وجه باز نمی‌شد. جایی‌که 
فقط یک‌وعده غذا داده می‌شد آن هم مثلا برنج و پیاز، برنج و پوست بادمجان. موصل یک تونل 
آتش داشت. باید از وسطش رد می‌شدی و کابل و باتوم می‌خوردی. یکی از همین کابل‌ها چشم‌ 
راست عباس که هم‌سن خودم بود را درآورد. مثلا اگر توی نامه‌ای که خانواده‌ات برایت می‌نوشتند 
اسمی از امام می‌آمد صاف باید می‌رفتی وسط تونل آتش. یادم است یک بار یکی از بچه‌ها که اسم 
پدرش روح‌الله بود و در نامه‌اش از حال پدرش پرسیده بود را به قصد کشت زدند. فکر کرده بودند 
یک با فرمانده‌ی سنگ‌دل موبورش جای وحشتناکی  منظورش از روح‌الله، امام خمینی بوده. موصل ِ
بود اما حالا با جرئت می‌گویم که ما روی آن‌ها را کم کردیم. خودشان هم این را می‌دانستند. وقتی 
از ما خواستند برای‌شان بلوک سیمانی بسازیم، ما که فکر می‌کردیم بلوک‌ها را برای جنگ 
با ایران می‌خواهند قبول نکردیم. فیصل از روی کفر دستور داد سه ماه درب آسایشگاه ما 
 را قفل کردند و در هر 24 ساعت فقط 3 دقیقه در را باز می‌کردند که دست‌شویی برویم. 
اسم کوچکش را یادم رفته ولی فامیلی‌اش بیات بود. هفده سالش بود. شجاعت عجیبی 
داشت. وقتی یکی از فرمانده‌ها گفت چرا بلوک نمی‌زنید، بیات با لهجه‌ی مشهدی‌اش گفت: 
»خدا گفته نزنیم«. فرمانده کفرش درآمد و فریاد زد: »اون‌وقت اگه ما مجبورتون کنیم 
چی؟« بیات هم سریع جواب داد: »قطع می‌کنم دستی رو که بخواد جلوی امر خدا رو  
بگیره« و بعد با تیغی که معلوم نبود از کجا پیدا کرده به سمت آن فرمانده حمله کرد و دو 
بند انگشتش را قطع کرد. بعد از آن ماجرا ترس را در نگاه فرمانده‌های موصل می‌شد دید و تا 
 مدت‌ها دیگر برخورد شدیدی نکردند و فیصل را هم از فرماند‌هی موصل یک برکنار کردند. 
روز سقوط خرمشهر را به یاد می‌آورم. رادیو‌ی فارسی‌زبان‌شان از خرمشهر گزارش می‌داد 
و از پشت بلندگو‌ها پخش می‌شد: »تمام موشک‌ها به سمت دزفول و خرمشهر نشانه رفته 
است«، »تا سقوط خرمشهر چیزی نمانده است«، » نیرو‌های عراقی خرمشهر را به محاصره 

درآوردند«، »خرمشهر درحال سقوط است«
و جالب این‌جا بود که هیچ‌کدام‌مان باور نکردیم که واقعا خرمشهر سقوط کرده است. یا 
آن روز که همه‌مان را به شکل وحشتناکی زدند و وقتی آودند‌مان توی آسایشگاه چراغ‌ها 
را خاموش کردند که راحت جای‌مان را پیدا نکنیم و باهم اختلاف پیدا کنیم، ولی ما 
همین‌طور پشت سرهم دسته‌جمعی صلوات فرستادیم تا مجبور شدند چراغ‌ها را روشن 
کردند. وقتی روی همدیگر را دیدیم که خونین و کبود بود نا‌خودآگاه همه‌ی آسایشگاه 
 باهم بلند بلند زدیم زیر خنده. خودشان هم می‌دانستند که ما روی‌شان را کم کردیم.
بس نیست؟ چایی‌ات سرد شد. بگذار بگذرم تا برسم به آخرش. سال 69  با قطار 
آوردندمان لب مرز. همان‌جایی که اسیر شده بودم. 4، 5 ساعت همان‌جا ماندیم تا 
مقدمات فراهم شود و این 4، 5 ساعت بدون اغراق برایم به اندازه‌ی همه‌ی ده سال 
اسارتم طول کشید و ته دلم چیزی می‌گفت دوباره برمان می‌گردانند، اما این‌بار 
شایعه‌ای در کار نبود و من اسیر شماره ‌662 بعد از ده سال تماشای آسمان به 

خانه‌ام برگشتم. 

وقتی بدمینتون بازی می‌کنم می‌تونم به هیچی فکر نکنم.
سام، 14 ساله

در این‌جا قرار است عکس شما باشدو حرف دل‌تان. پس 
همین الان جلوی دوربین بایستید و بگویید سیب و عکس به 

دست آمده را با یک حرف از ته‌دلتان برایمان بفرستید. ایمیل‌مان 
را  هم که دارید.

من ماموریت دارم کوله‌ام را بردارم و دور راه بیفتم و برای این صفحه و این ستون خاطره جمع کنم. آن هم نه هر خاطره‌ای، خاطره‌ی 
قهرمانی‌ها و فداکاری‌ها و حتي دلبستگي‌هاي آدم‌ها، آدم‌هایی مثل همه، مثل خودمان. 
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